没去之前，说到桂林，我首先会想到那犹如浓淡墨笔晕染出的梦幻图画山水。去了之后，再说桂林，我倒更愿意聊聊不同的感受和风景以外的事情。
四月天，桂林进入雨季。在我们到达之前，刚下过几天雨。漓江碧绿，清可见底，没有其他地方常见漂浮的垃圾。光洁的鹅卵石、摇曳的水草，历历可数，然而几乎看不到鱼虾，大概应了“水至清则无鱼”这句话吧。于是我对到处兜售的漓江鱼虾菜肴略怀疑心，不敢领教。与水相比，天空不够清澈，氤氲弥漫，灰蒙蒙的，如同隔着毛玻璃，和北京等城市差不多，给喀斯特地貌的绝壁奇峰减色不少，令人遗憾。欣赏漓江山水，要么天青气朗，愈衬山清水秀，一切自然朴实；要么云雾飘渺缭绕，峰峦若隐若现，恍然仙境神界，韵味无穷。我们运气较差，恰逢最无情趣的中间状态，难以领略玄奇奥妙。
桂林市中心靖江王府独秀峰下有一处被刻意渲染的神秘洞穴，里面浮雕六十幅太岁像，为明代作品。那些有名有姓有职位主宰世上每个人命运的所谓“太岁”们，让人充分体会到黑暗社会文化在神秘中透出邪恶。走出洞口，再看桂林山水竟平添了几分诡异。水还是水，山却不像山。
司机老陈说，我们世代土著，天天目睹，早就失了感觉，不像你们游客新鲜劲足。他摇摇头，其实桂林除了山水，没有美食，没有美女，住得久了你会乏味。我有点讶然，不知什么时候，旅游景点的硬件加入了美女。美女固然赏心悦目，竹林中走出七仙女，山顶上飘落五朵花，肯定增光，让王老五、李老六们神魂颠倒，但是桂林素以山水著称，与美人无关，诸峰名称也无美女影子，不像巫峡高唐一类，古人在这里并未添加其他因素，今人是怎么了？再者，我觉得有没有美女实在不好说，因为每个人审美标准不同。情意浓时，寻常女子都带着西施的妖娆，要不然何来“情人眼里出西施”一说。但老陈说的另一条，我有同感。桂林不多的几种名吃如桂林米粉、香芋扣肉、桂花糕等并不显高明独特。
兴许是图片和录像看得太多，过于熟悉，亲临其境只是印证以前的知识；也许我既不是智者，也不是仁者，所以桂林最吸引我关注的反而不是山水风景。
在中国，旅行团成员与导游之间缺乏彼此互动关系。许多游客一上车登船便歪头昏睡，完全不理会导游说什么，做什么。因此，大多数导游介绍当地风土人情时，面无表情，机械地背诵着解说词，于是一些原本风趣幽默的词句也变得生硬枯槁走形改味，让听者很难引起兴趣与共鸣。尽管如此，桂林导游口中还是有两个词给我留下了深刻印象。
其一是“狗肉”。大概是为了活跃气氛，或者要营造一个和谐环境，几乎每个导游都会特意反复强调这个词，百年修得同船渡，容易吗？这是多大的缘分！大家一起旅游，都是“狗肉”。词不雅训，义却高绝。它是桂林独创，意为“朋友”。普通朋友，可称为“狗肉”，或冠上姓，如王“狗肉”、张“狗肉”。若有幸被叫“老狗肉”，那交情便非同一般，很有些程度了。可是到底与其它地区的习惯相差太大，外地人怎么听都像是骂人，很容易跟“狐朋狗友”串联一道。在一阵哄笑之后，游客借着热乎劲儿，尝试了几次，就再无人采用。古今中外，朋友的别称不少，但像这样怪异、这样别致、这样村俗的，还真不多见。我询问了几个导游和桂林人，谁都说不上这个词的来历。按捺不住好奇心，放任自己瞎想。首先，我猜想可能是从“酒肉朋友”转化而来，仅取朋友含义。其次，桂林人或者有嗜食狗肉的习俗，爱屋及乌，朋友便和狗肉划上了等号。不过就我所见，当地很少狗肉菜肴，这一条似乎不成立。也可能桂林人只是喜欢狗，一如许多人称呼爱子、爱人为“肉肉”，狗字加肉，即为心爱的昵称。这样解释显然颇为牵强。另一种可能是桂林人对狗的信任度高于人，人类中背叛友谊的行为司空见惯，朋友往往是最需要提防的人，而狗的忠诚则无需怀疑。最后，可能出自当地某个少数民族的语言，汉人借谐音发挥。这些猜想可能都不沾边，反正是个玩儿，权当猜谜语了。
其二为“唱歌”，据说也是桂林人拥有发明专利，是上厕所的代用词。我耳闻后，既惊“狗肉”之俗，又叹“唱歌”之雅。厕所是不雅不洁之地，中外古今，多有避讳。然而像桂林人这样用“唱歌”取代如厕，确实前所未闻。当导游未加解释，敬请游客在旅途间歇抓紧“唱歌”时，我竟不知所措。询之，仍然无人知其履历底细。由此，愈发激起一探究竟的猎奇心，再度陷入遐想。是什么原因让桂林人把排泄的动静与唱歌连在一起？桂林人的骄傲是刘三姐，她以活泼、悠扬、机智的山歌赢得无数人的倾倒。莫非歌仙刘三姐的遗风流韵深入桂林人生活的每个角落？刘三姐唱道，“我家没有好茶饭呐，只有山歌敬亲人”。歌可以哭，可以笑，可以娱精神，可以抒胸臆，还可以代茶饭，享用之后，大概也少不了消化排遣的程序，由此连带把排毒的快感比作唱歌的愉悦也就不难理解了。又或者，像许多人洗澡习惯扯上几嗓子一样，桂林人也许有如厕唱歌的癖好，因此有了这种代称。但是洗澡唱歌并不影响冲洗动作，而解手唱歌恐怕有碍通畅。想到此，我自己都笑了，这也太不靠谱了。
当然，这都是没有根据的瞎琢磨，聊补旅途劳顿之苦，当不得真的。
在中国，看厌了庙宇，看厌了假古迹，看厌了喧嚣的现代文明，你会加倍向往不加雕饰的自然风光。然而桂林山水已经受到现代文明的侵蚀，无论是与青笋、螺髻样峰峦争比高的楼房，还是穿梭江面，鱼贯而行的轮船，都让人担心。我不知道 桂林山水甲天下的荣誉还能保持多久，但我知道，桂林词汇惊天下、笑天下，应该可以流传一段时间。
我真想殷勤问候“狗肉”们，一声呼唤，浑身燥热，好感动啊！“山歌好比春江水”，按时去“唱歌”，尽情宣泄郁积，多舒坦啊！
