死后

昨天看到一篇美文“考古漫谈之当他爱上一个人”，谈生死、合葬和爱。让我重拾过去与死亡话题相关的片断。

女儿4-5岁的时候，我们住在东部。周末去中国店买菜，会路过一个墓地。若不是有一块块墓碑，看上去就是一个公园。草坪细密柔软，修剪得宛如一块巨大的绿绒地毯。去买菜，都是上午九十点钟光景，晨阳斜洒，印象派风景画作一般。

一日，女儿坐在后面的car seat上好奇地问我：妈妈，为什么有一块一块的石头？
我答：是墓碑。人死了以后埋在这里。石碑上刻着他们的名字。他们家里人来看望他们的时候，能找到。
小葛不语。过了一会她突然说：妈妈，你死了，我会把你埋在厨房。想你的时候我就把你挖出来，不用开车这么远。

那是迄今为止我和小葛之间唯一一次关于死亡的对话。

等等吧。
等她再大一些，我会把自己的愿望告诉她。我死了以后，请不要把我埋在厨房，也不要葬在墓园。火化，把骨灰撒在太平洋里。一部分可能会被海水冲到大洋彼岸，我出生成长的地方；一部分散落在这边的海岸线，陪伴继续在此生活的家人。

曾把这个想法告诉葛公。他不允。他坚持要下葬，而且要和他葬在一起。我很想和他说，让我一个人可以吗？我们越过了伤害，代谢了痛苦，把对方变成了彼此的亲人。让这些刻骨铭心的悲欢、感伤和爱恋统统留在这辈子吧。

正如在很多方面我们意见相左。关于死亡我们也有不同的看法。我一直认为生命在最璀璨的时候戛然而止是件幸福的事情，而且我的确希望自己能在无痛无疾的情况下突然离去。当然，这必须是在父母过世而且小葛成年自立以后。

我的驾照上有个粉色的小点点，意味着我愿意把健康有用的器官捐献给需要的人。那将是此生做的最后一件有意义的事情。