自从过耳风姊姊宣布她要去美国讨金饭之后，我就常常很惆怅。这个惆怅不关乎离愁，因为托了网络的福，促膝相对也好、千山万水也好，都不影响精神在瞬息之间相交，火光四溅。虽然多了个时差，但也不能算是不可逾越的障碍。
我所惆怅的是：世人都往美国跑，美国不知多么好？
于是我说：老鼐，咱们也应该乘着不太老，去美国闯荡一下。
老鼐头也不回，以纯正的巴黎口音，拿腔作势地说：“Really？Do you really want to go there ? ”
我听了半天才听懂他在说什么，立马泄了气，明白我们要是跑到美国去，多半会陷入语言不通的困境。
老鼐初战告捷，得意地打量了一下我，不慌不忙在我面前踱起步来，问：
你会开车吗？
你有LV包吗？
你习惯给小费吗？
这连珠炮似的一串问题把我击得哑口无言。因为我不会开车！我没有LV包！我从来不给小费！
老鼐说：那你还敢去美国闯荡？好好地呆在法国做你的乡下人吧。
我迄今为止没有去过美国。但是俗话说没吃过猪肉也见过猪跑，我也是勤奋地钻研过好莱坞电影的。大概知道美国地大人多，高楼大厦，生机勃勃。不会开车，多半寸步难行。像我这样浑身上下毫无名牌的，去了那里，多半也难逃被鄙视的命运。还有就是给小费的问题，法国所有餐馆的标价都包含服务费，小费完全是随喜，就算给，大多数也是一两欧。总统萨科奇去餐馆吃饭，留下十欧元的小费，立刻被媒体大肆报道，可见法国人出手多么不阔绰。老鼐单身汉的时候常常留下一两欧小费，自从搭上我这个吝啬女人，这笔花销也省掉了。我小叔子夫妇去美国旅游，被这个小费问题搞得焦头烂额：什么时候给？给多少？以何种方式给？统统不得要领。狠狠心不给吧，似乎又是不成的。我小叔子心有余悸地说：敢不给？他们会用看怪物一样的眼光看你！
说实在，我们真是被惯坏了的。去意大利，结帐时有百分之十二至十五的额外服务费，餐具还有餐具费。被本土餐馆惯坏了的法国人常常怨声载道，说不地道啊不地道，太不地道了。可是那个好在还是白纸黑字标出来了的。美国这个小费标准，摸不着、看不见，看似随喜，实际必须，到底咋给呢？
老鼐说：美国到处都是高楼大厦，车水马龙。处处豪车豪宅，人人浑身名牌。像你这样不会开车又没有名牌、给点小费还唧唧歪歪的，不是走得累死，就是被人用鄙视的眼光杀死。
我负隅顽抗，说：美国人热心！决不会见死不救！
老鼐长笑，说：再热心也得跟你语言交流无障碍才行啊。Can you speak English with an American accent？
我现在无论用哪里的accent，speak English都成问题。听他的纯正巴黎口音英语，我觉得大概也是指望不上他的。这么一想，我就彻底泄气了。
可是我毕竟还是不甘心，于是说：那咱们不去闯荡也算了，找个机会去旅游，感受一下美国气息，总行的吧？
老鼐说：好啊，等咱们有勇气了，拿着你的护照去美国使馆克服各种艰难险阻搞个签证，可以在某次回中国之前先去趟纽约。
我隐隐觉得他这句话里又有打击我的积极性的意思，但是决定装聋作哑到底。
我说：你的意思是，巴黎——纽约——北京，北京——巴黎？
他说：对呀，这样不是省下一个单程了吗。
我竭尽全力地思考了一下，苦恼地说：“可是，从纽约到北京，不是还得从巴黎头上飞过吗？这旅程多冤枉啊。”
老鼐被我的奇思异想震得一时反应不过来。好在我自己终于反应过来了，恍然大悟地说：不对！从纽约到北京，不用回到巴黎上空了，是从地球的另一边、太平洋上空飞过呀！
老鼐几乎笑得岔气，以手掩面作痛心疾首状，说：不要让别人知道我认识你……就你这个头脑，还想去闯荡美国？
