小伍，机关食堂的炊事兵。
他的身材在四川籍兵里算高的，大概有一米七五。眼睛不大，鼻梁有点塌，最有特色的是一对儿厚厚的嘴唇。若能晚生几年，同样的双唇一定会被赋予“性感”一词。
刚到机关食堂时，他身材还属周正，只是略显粗壮；随着时间推移，他的身材越发朝着横向扩展，换发军装的速度远不及他体重的增长。上衣的扣子仿佛老想着挣脱束缚而岌岌可危地紧绷着。
那时烧煤，灶口在室外，为方便烧火时不至于日晒雨淋，有关部门依着地势搭了个大棚，这个走廊兼烧火的地方，是我们每天回家的必经之路，也是和小伍遭遇的地方。同时，每个灶口前都垒有一个笔直高大的烟囱，在两个烟囱之间形成了凹处。这个隐蔽的地方，成了小伍和我们斗智斗勇的阵地。
炊事兵，因工作的特殊性，大概是所有兵中较散漫的。我们几个女孩儿天天上学放学，差不多都会遇见小伍。按照大院不成文的规矩：我们应当老老实实，不折不扣称他“伍叔叔”！可是，这人他太没有叔叔样儿了，不知不觉中“小伍。。。。。小伍。。。。。”喊得极顺口。
太阳西下，几个女孩儿放学回来，唧唧喳喳喧闹着。
“嘿！”随着一声大喝，一个粗笨的身影跳将出来。
“小伍！。。。。。。”女孩儿们大喊着飞奔而去，象一群受到惊吓四处逃跑的小鹿。小伍用蒲扇般的大手拍打自己厚实的臀部，脚下噼哩叭啦乱跺着，作势要来追撵，这股喧嚣时常传得很远。
这是双方情绪都不错的情形。
有时，放学归来，见小伍在添煤，一个女孩子问道：“小伍，今天晚上吃啥子嘛？”
“吃屁！”小伍没好气地粗鲁着。
立时，数个象樟脑丸一样的白眼，齐齐射向小伍，弹得他满头包。不消说，小伍今天肯定挨司务长或什么人训了。小伍是个很简单的人，喜怒哀乐全挂在脸上。
转天，又与小伍相遇，他立起身来，对我们露出一副讨好的讪笑：“今天食堂有好吃的，早点来打（饭）嘛。”女孩儿们还记他的“仇”呢，哪里会理睬他，照样赏他一脑门的樟脑丸，当他是透明，走过。
小伍那厚厚的嘴唇张张合合，颇有些尴尬地伫在那。
这猫和老鼠的游戏几乎天天上演着，双方都乐此不疲。可是，游戏总归是游戏，有时也会有小插曲。
一天，放学后我有活动，同伴们先行回家。待我返回大院时，很意外的见到出差回来的爸爸。
“爸爸！”我发足狂奔，朝着刚从车上下来的父亲。
父女相见自是格外亲热。爸爸一手拎起我背上的书包：“这么重！”
我呢，讲着爸爸出差在外，大院里的“重要新闻”。爸爸微笑着，听着，眼神里充满了对女儿特有的爱意。父女的温情在余晖中飘扬着。
“不许动！”小伍闪了出来，手里还拎了根作武器的棍子。若要平时，我一定会吓得尖叫，今天和爸爸在一起，怎会害怕呢！
父女俩同时站定看着小伍-----
平素，对小伍的装束，我们早已习以为常，见怪不怪了。今天，同为军人的他们彼此形成一个鲜明的反差。借爸爸的目光打量小伍，他的确不是那么的得体：只见小伍，军帽帽沿被他转到后脑勺，上衣的风纪扣连同第一粒扣子都没系，身前吊儿郎当挂着一幅形容不出准确颜色的围裙，两个裤腿卷得一高一低。
爸爸非常注重军容风纪。无论寒暑季节，不论什么场合，爸爸都是衣帽端正的标准的军人着装。
小伍今天撞到抢口上了。
小伍很慌张，他试图敬礼，赶紧扔掉手里的棍子；正军帽；系扣子；放裤腿；一通忙乱，最后，总算敬了一个马马虎虎的军礼。
其实，炊事兵是很辛苦的。一年四季，每天，当我还在睡梦中，小伍们已经开始为大院的众人忙碌三餐。有时，恰逢爸爸和妈妈同时出差，还要麻烦小伍给我留餐。他甚至不要我洗餐具：“快点去上学，莫在路上耍，听到没得？”小伍，那一刻很叔叔。
“嗳！”那一刻的我很感动。
这种如亲人般的温暖和信任，只有在合适的环境和条件下才会滋长。
铁打的营盘，流水的兵。
忽一日，听说小伍在闹情绪，部队决定让已超期服役的小伍复员。几年快乐的日子象射出镗的子弹飞逝而过。军营以它特有的方式展示了冷峻似铁的一面。
这天，是老兵离队的日子。
小伍身穿崭新的没有任何军人标志的军装，给我的感觉是那样的陌生。我不敢看他红肿的双眼而躲在妈妈身后，许多叔叔阿姨在劝慰他。
妈妈也在落泪，她轻轻推促我：“去，跟小伍叔叔讲再见。”
少女的我又难过又窘迫，不肯听从。
小伍有些失落地上了车，坐在靠窗的位子。终于，汽车的发动声犹如一种力量，促使我飞跑到窗前，仰起头，大声呼喊：
“小伍叔叔，再见！” 我------泪如涌泉
小伍叔叔，立刻用一双大手蒙住了自己的脸。
汽车驶出了军营，渐行渐远。
