他是山东人，参加解放军后随部队打到贵州，就地复员，在当时的卫生科当了一名科员。二十年了，卫生科早变成了卫生局，局长都换了好几任了，他仍然做着科员的工作。满城上下，都以这一“官”名称他。倘若你站在县城大街上，提高嗓子问一声：“你们看到科员没有？”谁都知道你找的是谁。
山东科员个儿高大，黧黑的瘦长脸上，有一双略微鼓起的眼睛，有点像羊、像马，透着忠厚和善良。他不爱说话，成天有做不完的杂事。衣服口袋里总有个大瓶子，满满泡着茶，让他从早喝到晚。
我七零年来到县城第二天就认识了他。那天我们四个学生借了一辆板车，去车站提行李。那箱子里除了衣服书籍外，还有父母一再怂恿带的大块大块的固本肥皂，大包大包的白糖，死沉死沉。那板车一个轮子轴歪了，滚起来象扭秧歌；另一个轮子又缺了一块，每逢缺口处，车子就颠一下。那路偏又高低不平。我们两人在前面掌把，两人在后面推车。既要看路，又要防备箱子从没遮拦的板车上滑下来，不免前呼后叫，张皇失措。正这时，那缺角车轮突然撞上了一块石头，车子蹦一下就弹歪了。我们跟着一个踉跄，只听得吱一声，一侧车轮就滑进了一条稀软的泥沟里，推也推不动，拖也拖不回。当我们又急又羞又恼的时候，突然跑来一人。他手里拿了块木板，二话不说， 把木板垫在陷在沟里的轮子下，又吐了两口唾沫在手上，转身抓住车把， 朝我们大声说:“到后头去推!”。只见他身子前倾，使劲拉车，颈部摒得通红，手臂上的肌肉也疙疙瘩瘩地鼓了起来。路边看热闹的人们嬉笑着高声念起了伟大领袖的语录:“下定决心, 不怕牺牲……”, 语录尚未念完，车子就象死牛一样，晃晃悠悠地被拉了出来。那跑来帮我们拉车的就是这山东科员。
科员后来和我一起去修湘黔铁路。那是件苦差事，被派去的都是不走运的人。科员被选上毫不奇怪。所不同的是这次给了他一个官衔，成了我们全卫生队的政治指导员。
我一生遇到的指导员可谓多矣，小学戴红领巾时有，中学参加民兵集训时有，大学搞突出政治，更有专职的政治指导员。集所有这些指导员而观之，科员是最好的一个，因为他什么都抓， 就是不抓政治。
湘黔铁路是毛泽东钦定的工程，规定每天都要读报。报上大块文章有的是，洋洋洒洒几大版。科员拿来报纸，总习惯性地往桌上一扔，说:“报来了。”团政治部主任问他为什么不组织大家读，他说：“我们得给民工看病，没功夫啃那玩意儿。要是你主任来看病，我说等我读两小时报后再给你看，你乐意吗?”
他不读报，却和我们一起背篓上山挖草药。他爬山过岭不在话下，但辨认草药却屡教不会。“指导员，你挖的全是杂草，不是药! 你怎么就学不会呢?” 有个赤脚医生笑着问他。他就说:“你这个医生才问得怪，我是政治指导员，不挖毒草挖什么?” 说完后他眯着眼笑，感到自己这句双关语说得真妙。
挖草药路过城镇，他总要买些水果给大家解渴。一次途经湖南晃县，看到正好有獐肉卖，他立刻挤进去买了一条獐腿，高兴地说:“今晚上咱好生打个牙祭!” 回到驻地，日已西斜了，科员一摸裤腰上的表袋，失声叫道：“坏了! 手表不在了!” 我们一听，都傻了。因为全卫生队都知道，那可是一块瑞士进口的梅花表，是他复原时部队首长特意赏给他的呢! 科员急得原地打转， 浑身乱摸， 嘴里咕着：“哪去了? 买肉前还看过的啦!” 无疑, 当他挤在人堆里买獐肉时, 小偷把他的表偷了。
见科员表被偷了，我们也都哭丧起脸来，提不起精神来烧獐肉了。科员一看， 笑了，说：“看你们这脸, 都和獐子差不多了。打起精神煮肉去！要是吃得不高兴, 那不更亏多了!”
我们于是去河边洗獐肉，而他却默默地走了。肉烧好后，我去营地宿舍叫他，只见他趴在自己床底下翻箱子。我苦笑着说：“指导员, 你翻什么呀？ 你的表哪会在箱子里呢!” 他从床底下爬出来， 说:“我哪是找表，我找这个!” 我一看，他手里拿着一瓶竹叶青酒，是他老婆让他带来冬天御寒的。
“有肉不能没酒，走！咱们好好喝几杯!” 他说着, 脸上笑得像个孩子。
