我的一个阿姨辈朋友前几天打电话给我，她的妈妈已经九十岁高龄，前几年就有老年痴呆症的表现，近年来越来越严重。夏天还好说，她的妈妈可以自己住在自己家，最小的兄弟过来送个饭；但是冬天就不行了，农村房屋保暖设施不是很好，于是妈妈从去年冬天开始轮流住在儿女家。兄弟姐妹五人，一个冬天下来，纷纷抱怨、叫苦不迭。只能送到养老院，但谁都不肯出这笔钱。她准备秋天的时候回去，考察几个养老院，把妈妈送过去，她来出全部的费用。
我的朋友在加拿大打的是体力辛苦工，每天都是深夜12点返家，一把年纪，至今还在租房子；这笔费用对于她来说不是个小数目，但是眼看着冬天又要来了，她说不论如何都要妥善安置好老母亲。
都说养儿防老，但是我耳边听到的看到的，是越来越多嫌老人是累赘的案例。和定居已久的朋友聊天，包括一些二三十岁的年轻一代。他们也都纷纷表示，自己老的时候也不会依靠儿女，主动搬去养老院，在那里终老。
送父母去养老院，对于工作和生活压力沉重的上班族们来说，的确是一种解脱；但是，我心底有一些酸苦。
我想起了我的妈妈。
我的外婆在从患上老年痴呆到八十岁辞世，在患病的整整十年中，妈妈一直在悉心照顾她。那时候我读高中，每次放假回家的时候，都会被患老人痴呆的外婆打骂，她会趁你走过身边不注意的时候，忽然伸手用力去掐人身上的肉，我那时候的手臂经常被外婆掐得青紫。外婆不会戴假牙了，但是又不爱吃豆腐或者粥那些软的食品。每天吃饭，都是妈妈把饭和菜嚼烂了，嘴对嘴喂给外婆。那段时间，因为太费牙齿，妈妈的脸颊一直是红肿的，都很少开口讲话。给外婆洗澡的时候，还要准备玩具鸭子和小水碗，这样她才会安静地让人帮她洗完澡。因为妈妈的细心照顾，外婆的身体较为健康，后来是因为脑血栓病情加重，才离开我们；在离开人世之前，妈妈和外公轮流给她唱最喜欢的那些革命歌曲，她也很高兴，在微笑中平静离去。现在，90岁的外公也开始显现出老年痴呆的症状，妈妈又开始同样地细致而耐心地照顾外公。她每次打电话给我的时候，都会跟我汇报现在外公的病状如何了，什么时候开始不会辨认数字了、忘记吃过饭了、不会看书读报了……尽管如此，妈妈始终不舍得把外公送去老人院，她说，只要我可以走动，就可以照顾我的爸爸。
妈妈是家中的长女，从小就干农活带弟弟妹妹，每天的清晨都是外婆劈头盖脸一顿打把她从梦中叫醒去干活。但是妈妈回忆起来，总是很甜蜜地说，有的时候，外婆会一巴掌把她打起来，然后偷偷给她吃煮熟的鸡蛋或者肉，那是那个年代极其美味和珍贵的东西。妈妈会说生我的时候没有奶水，是外婆抱着我一家一家去吃百家奶；我们有自己的房子后，外婆每年过来小住都会搬着凳子擦玻璃，收拾房间，因为外婆知道她这个女儿心里全是工作，无暇顾家。妈妈伸出手指，抚摸着小指头说，因为小指长得太短，外婆从小一有空就坐下来给妈妈撸指头，在妈妈的家乡，小手指太短意味着福气小，外婆希望妈妈多福气。
世上最疼你的那个人，对你全心付出，从不渴求回报，完全信赖的，是你的妈妈。
爱人是可以更换的，而母亲却是惟一的。
请好好地去爱你的妈妈。
