潘姨的友谊

（旧文于2007年9月26日）

家里来了客人，和我素未谋面，却是婆婆六十多年的老友。她个头高挑，微黑的面庞爬满了岁月的皱纹，却难掩清晰的五官，尤其那双出神的眼睛，闪烁着青春般的活力。她一头浅栗色的烫发，短短的刚到脖颈，显得干练。由于年轻时落下的损伤，腿脚有些僵硬，路是走得很慢，但很善谈。我们很自觉地成为她的听众，也着实因为她有着我们太多不了解的故事。我们亲切地叫她潘姨，她也爽快地答应着。

上个世纪七十年代末，潘姨移民去了美国，转眼间二十八年过去了。她一直向往来欧洲一游的心愿终于随着婆婆来比探亲可以实现，她高兴坏了，一个人带着箱子从 Los Angeles 到 Chicago 转机，再飞来 Brussels ，十多个小时的行程，兴致勃勃。对 于 一个八十岁的老人，我不得不佩服潘姨的勇气。婆婆说，潘姨很久前就跟她念叨‘波黎’，‘波黎’的，不知为什么是潘姨对巴黎的称呼。向往来欧洲看看，不仅仅是年轻人的梦想呢。

初来乍到，潘姨就对这里马路的整洁，清新的空气和稀少的行人赞不绝口，年轻人不太随便的穿着也让她称许。她总是说 Los Angeles 阳光太晒，一年四季几乎没有雨天。我们却被这里的雨水吓怕了，恨不得马上去享受‘加州的阳光’呢。

很值得一提的是潘姨随身携带的摄像机。它可是发挥了不小的作用，先是当天就把我们居住了六年的公寓每个角落都拍了个遍，让我们有幸目睹了朝夕相处的马桶，和乱糟糟的浴室。之后，潘姨的相机摄遍每处到过的城市，欧洲的风情。还有动人的配音。每次出行归来，她一定邀大家共同欣赏拍摄大作，一边还谦虚地说自己没拍好。说实话，对潘姨的拍摄水准实在不敢恭维，经常不是忘记关机拍到脚，就是该拍的没入镜，无关紧要的却抢了风头。但面对饶有兴致的潘姨，我们，包括婆婆在内，大家捧场地看了一出又一出，就像观赏潘姨的昆曲，想着别让难得一来的客人扫了兴。没想到，潘姨回美国后，很快寄来了亲自制作的 VCD ，署名‘欧洲行’给婆婆留念。其中有很少的删节和编辑，但一个老人可以如此紧跟时代，对兴趣爱好的认真劲，又让我们佩服了一次。

说到昆曲，那是潘姨的老本行。年轻时的潘姨，是标致的上海姑娘，很多人追求。解放后，随着国民政府的解散，原先在市政府内工作的潘姨凭着对京剧的爱好，北上考进了天津京剧团。从此演出不断，渐渐小有名气。曾经拜师汉口‘梅兰芳’演旦角，后期转学昆曲，到美国后的近些年又是出演昆曲小生，扮相可人。潘姨一生追求戏曲，对其的爱好不减当年，至今在美国仍非常活跃，演出不穷。虽然文革中的坎坷遭遇让她气嘘，她还是积极地面对生活，带着激情。如果可以坚持自己的爱好，这是多么幸福的事儿啊。

认识婆婆的时候，潘姨二十岁还不到。婆婆只比潘姨大两岁，她们正值青春年华，要好的合影至今被保留着。六十多年来，她们拥有了完全不同的人生。当年潘姨风光献艺的时候，婆婆却早早为人妻为人母，整日和柴米油盐打交道。她们一个在北方，一个在上海。相比婆婆简单的婚后生活，潘姨要复杂得多。尽管如此，这并不影响两人的友谊。每次来上海，潘姨都要和婆婆见面，有时还会在婆婆家里寄宿几日。这种君子之交淡如水的情谊，被小心地维系着。一年又一年，她们仍可在八十岁的年纪手拉着手，不是在上海，而是在欧洲。听起来都让人感动。

潘姨和我们相处了整整三个星期。我们一起去了伦敦，巴黎，还有比利时的几个城市。因为工作关系，我们没有更多的时间可以给予潘姨，但她一再地说太知足了。对我们诚挚的邀请和款待，她是谢了一遍又一遍，来的头一天就在我脖子上系上了 18 开金的见面礼，让我不好意思。外出用餐时，还经常偷偷付钱，怕我们太过破费，让她心里不安。更让我们意外的是，潘姨回美国寄来的礼物。卡片上写满了谢字，包裹里的每一份谢意，都是她和我们在一起时察言观色的结果。什么我们想更新的轻巧的数码相机，我爱吃的她带来的喉宝佛手，还有偶尔提及的邓丽君的歌带等等。点点滴滴，是潘姨爽直外表下，敏感细腻的内心。我想有一天去美国，我们一定会去拜访潘姨。不是因为别的，她是那么真性情的一个人，让人难以忘怀。