凡高说过：“有件事我们必须明白，从现在到40岁，我们必须为生活而进行各种尝试，防止堕落。置身于生活之中，我们必须打一场漂亮的战争！”。
“意识到与否，无论向着好坏，我们其实都在改变。我们每个人内在的核心，我们的灵魂，我们的梦想，我们的自我，随便你称作什么，我相信：有些人找到了并珍重着；有些人从没有找到过；有些人找到了，然后遗忘或者丢失了。”
是那种无助、坚强又是那么不可抗拒的宿命感使我非常欣赏《冬天的骨头》这部虽然获得了美国独立电影奖和圣丹斯电影节的承认，但仍然无法改变小众非主流的境遇的电影，与主流好莱坞大卡士不同的是，它的体裁反映了密苏里欧扎克山脉的树林里生活，在这个贫穷的美国南部山村，制毒贩毒成了族人间默认的生存渠道，绝望中的悲情都由瑞这个年仅17岁的女孩子承担，没有勇敢的警长，没有正义的律师，身为毒贩的父亲失踪已久（虽然自始至终没有出现，在不断的寻找证人过程中，父亲的形象变得清晰，一个会在照片后留下情书的男人，因此解释了母亲的精神失常），生死未卜，精神失常的母亲，年幼的弟妹，只能靠射杀小松鼠来充饥。法院带来更坏的消息，因为失踪的父亲，作为抵押保释金的旧屋，即将面临着抵押充公的威胁，瑞必需在一个星期以内要么找回父亲，要么找回父亲的尸体。
黑夜里的手电光、车灯、工棚里冰冷的摇晃的灯影，灰暗寒冷的冬季天空，空旷深远的奥萨克山区，悠长寂寥的民歌，寻常房屋里简陋的布置，母亲空茫的眼睛，瑞的脸上与其年龄不相符的愁苦和男生的中性打扮，颓废的叔叔，泼辣的族妇，周围那些面部僵硬的人们受命于贩毒头子不给瑞帮助，在遭受毒打确信瑞不是警方的告密者之后，那个打掉瑞牙齿的恶婆娘，在最后一刻带领她去寻找父亲的尸体，扣动了电锯的开关，电锯吱吱嘎嘎的把父亲的胳膊锯下来，用塑料袋包裹着父亲的两只手臂，一早坐在警局门口等待，然后她谎称这是在家门口捡到，用这种冷酷而又坚强的方式赢回了老屋这一支撑全家的底线。
老屋保住了，母亲的眼神变得灵动起来，脸上似乎浮现出笑容；年幼的弟妹在昏黄灯光的家中，等着瑞准备的土豆晚餐；一把五弦琴，瑞给弟妹唱起了悠长寂寥的民歌。。。
在性爱至上的时代，这是一部难得干净的，令人深思的美国忆苦思甜的压抑电影。
同我的同事谈起这部电影，大多数人一听到电影名字就没有兴趣，在他们而言，骨头怎么能入戏呢？再看看电影海报，压抑的青蓝，黑密的森林，这一切不是在炎炎夏天能消暑的。看了这部片子的也不喜欢，故事围绕着绝望，怎么跟二三流世界新加坡5C的生活相吻合，花钱买票既不讨喜又不消遣，看了一半就出电影院的大有人在，要么就是闭目养神，拒绝跟着女导演的镜头走了。
其实在剥离了种种复杂，回归最基本的生存状态时，它诠释的是人类的基本需求和动机，这部电影是最好的教材。
1943年，美国心理学家马斯洛发表了一本书：《人类动机的理论》。在这本书中，马斯洛提出了著名的人的需求层次理论。在他看来，人的需求有一个从低到高的发展层次。低层次的需要是生理需要，向上依次是安全的需求、爱与归属的需求、被尊重和自我实现的需要。自我实现指创造潜能的充分发挥，追求自我实现是人的最高动机。
人类不会安于底层的需求，较低层的需求被满足之后，就会往高处发展。满足生理需求之后就追求心理满足和社会认同，之后就想被爱，被尊重，希望人格与自身价值被承认。这是人类共同的特质。而往往的，较低层的需求是与较高层的需求相互渗透，同时存在，没有先后轻重之别的，这也许能粗略地解释有些人矛盾的行为特质。
与人相处的界限，是不是可以按照对马斯洛理论的现实操作性来界定或划分呢？我体会，人与他人的相处的行为规范也可以按照这个理论来实行，理解他人最在乎的需求，意识到宇宙引导的配合之道，在明确了自己当下的需求之后，在没有原则性冲突、在不害人害己的前提下，是有可能达到相对多赢的局面的。
在生活的大舞台上，我们即是在这个舞台上表演个别章节的明星，也是一大台戏的参与者：有协调指挥的导演，有独挑大梁的明星演员，也有台词不多，偶尔客串演出的龙套。无形中形成的角色分工，何时登场，讲什么台词，演技的磨练，对游戏规则的了解，在千锤百炼中朝着趋同、奉新的方向历练成精。
