■ 汉 芮
他正在看自己的讲稿，听见有人进来，就抬起头，侧过脸来。于是你看见，一头修剪得整整齐齐的短发，贴着头皮，还有一副大大的眼镜，架在挺直的鼻梁上。他的眉头总是微微皱着的，眯缝的眼睛里，带着悲悯和真诚。那双眼睛，让你觉得，他有话要对你说，而要说的是他思索已久的东西。
这是北爱尔兰基督徒团契UACF (Ulster American Christian Fellowship) 网页上甘尼·麦克里顿牧师 (Kenny McClinton) 的照片。这第一眼的印象，真让我难以相信，如今这位平和而理性的牧者，到处传扬福音的人，曾经是一个令人惊惧的恐怖分子。
他把自己那段恐怖的岁月称为一个“真诚的错误”。他曾经如此真诚地拥抱过自己的理想，并且以恐怖手段为义举，为了这个理想去杀戮，践踏另一些生命。当人性中的罪，在义的面具之下出现的时候，越是真诚而不自觉，就越会变得肆无忌惮，甚至以此为乐。他就曾如此地迷失，如此真诚地去犯罪，甚至真诚地杀人。
他是如何走上这条暴力的死路的？而上帝的爱，又是如何改变了甘尼·麦克里顿的生命呢？
甘尼·麦克里顿的童年几乎就是灾难的同义词。他生于1947年，是家里的第二个男孩子，父亲是一个薪水低微的送煤人，却又酗酒成性，常常把全家赖以糊口的钱喝个精光。甘尼在贝尔法斯特的贫民区长大，他们全家挤在一间被军队弃而不用的小屋里过活，老鼠在屋子里跑来跑去。后来，他的父亲坐了牢，放出来后又离家出走了。孤苦无告的母亲，不知道如何才能把几个小孩子拉扯成人。衣衫褴缕、食不果腹的甘尼和他的兄弟们，总是受到其他小孩子的嘲笑。
面对同辈的欺凌，甘尼学会了还击和报复。小小的年纪，为了自卫，也为了赢得同辈人的尊敬，甘尼的出手总是又重又狠，反正在他的人生经历中也不懂得什么是温情和爱。他们兄弟逐渐成为当地的恐怖，别人也渐渐不敢惹他们了。他解决苦难的方式，是采用暴力。童年，成了甘尼·麦克里顿与暴力为伍的生命的起点。
最后，母亲不得不搬离小屋，出去之后的几年，他们居无定所，过着流浪者的生活。甘尼·麦克里顿看尽了世态炎凉，他熟悉的是弱肉强食的法则。他上过14所小学，几乎没有可能接受完整的教育。在这样的经历和体验中长大，又缺乏适当的人生引导，少年的甘尼根本无法意识到，他未来生活的轨迹已经被多么严重地扭曲了。
时至今日，甘尼谈起自己的童年，仍然忍不住悲痛。但他说，他不能抱怨他的成长背景，虽然这对于他成长为什么样的人很有影响，因为无论如何，是他选择去过这样的生活的。
十五岁的时候，他离开了学校。没有什么资历，他惟一能做的是出卖劳力。一年之久，他参加了海运的商队，到过世界许多港口。他过的是一种最放纵的生活。“我尝试过每一件事情，而且是一再地做。”甘尼提起这些，声音就颤抖了，满面的羞愧。即使是那时，生活在罪中的他，一旦安静下来，内心就觉得不平安。他说，“我从来没有感受到真正的满足。没有持久的平安和喜乐，总觉得有什么缺失似的。”
1972年，二十五岁的甘尼·麦克里顿厌倦了过去那种醉生梦死、没有精神追求的生活，他觉得自己在浪费生命。似乎是为了逃避内心的不安，他开始投身到当时风起云涌的政治活动中去。他参加了北爱尔兰防卫团 (Ulster Defence Regiment)，训练使用武器，但该组织却不准与爱尔兰共和军(IRA)交火。于是，他很自然地转入恐怖组织北爱尔兰防卫联盟 (Ulster Defence Association)。由于他的暴力天性，三周之内被提升为一个特别行动队的中尉。很快，他又成为另一个更军事化的恐怖组织北爱尔兰自由战士 (Ulster Freedom Fighters) 的指挥官。他训练他的部下使用武器，机关枪和炸药，给爱尔兰共和军的关键人物送炸弹邮件。他的暴力嗜血的天性，在政治理想的幌子之下，得到了理所当然的满足，而自以为不会受到良心的谴责。一年又一年过去了，他逐渐发现，事情并不是象他所想象的那样。
有一次，他杀死两个人，并且计划要杀死更多的人。那是1977年的8月下旬，在一次大的炸弹恐怖活动之后，有两星期之久，他以酒浇愁。一天早晨，他在女友的房间里醉醺醺地醒来，满身虚汗，精神和身体都病了。不知道为什么，他开始祷告道∶“上帝啊，我一向相信你，也信守新教的传统。我厌倦我成为这样的人，我厌倦了自己的生活。求你让我有一个新的开始。”祷告的这天是星期五。星期一的早晨醒来，他发现自己的房子被武装警察和军人包围了。多年之后，等他回头看这件事时，他知道这是神回答了他的祷告。“我虽然不想失去自由，但除此之外，又怎能脱离旧有的生活呢？”
但当时他并不能明白神的心意。在监狱里，恐怖组织的活动象监狱外一样猖獗，他又故态复萌，组织多次恐怖示威活动。九个月之内，他十五次被关进监狱的小号里，似乎是无人能驯服他。1979年8月12日，他那次祷告几乎整整两年之后，被禁闭在小号里的甘尼，再次呼求神的拯救。当时，他已经开始读圣经，这是他在小号里惟一的能找到的书。当他读到新约时，他明白了神的大爱，他继续读圣经，就进一步明白了那发生在他身上的一切，莫不与撒旦和上帝之间为了争夺他的生命所进行的属灵争战有关，他痛悔自己竟然如此糟践了上帝所赐予的宝贵的生命。他后来谈道，“监狱的铁门、警棍、禁闭所不能达到的，却靠着耶稣基督的爱而达到了。”他跪在小号的水泥地上，首先向神承认自己是一个罪人，一个罪大恶极的人，感谢神借着圣经把他引到为人类死而复活的耶稣基督面前，赦免他一切的过犯。从地上站起来时，他就开始向监狱的囚犯们传福音，而且囚犯们也确实看到，他的生命真的改变了，许多恐怖份子也因甘尼的生命见证而悔改信主。
甘尼进监狱时，他读书和写作的能力都有限。成为基督徒之后，他认真学习，不仅通过Emmaus学院的函授课程研习圣经，而且在函授大学选课，获得了犯罪学的学士，以及信息技术的文凭。
1993年，他获释出监。他参加基督教长老会的活动，但由于他以自己特有的经历和见证，说服恐怖份子放弃了监狱暴动，他本人也成为另一批恐怖份子所仇杀的对象。出于安全的考虑，他常常带着妻女，从一间教堂换到另一间教堂，但不管在哪里，他都教圣经。他回到童年长大的城市，在贫民区的露天体育场为年轻人办讲座，引导他们认识神。露天体育场离他当年的恐怖组织活动地点不到二百米远，他以过来人的经历教导年轻人何为正路，他是经过了曲折痛苦之后，才认识到耶稣基督才是真正的答案，暴力并不是出路。
与年轻人交往，给甘尼带来极大的满足，他向他们传福音，亲眼看见他们的生命改变。哲学家祁克果说过，“爱一个人，就是教导他爱上帝。”甘尼·麦克里顿，这个当年饱受创伤，满怀仇恨的苦难之子，如今以来自上帝的爱来爱他的故土上的人民了。他的讲座引起了强烈的反响，在他的周围，是恐惧的人，受损伤的人，为社会所摒弃的人，孤独者，挫败者，沮丧的人，无家可归的人，被追逐的人，信上帝和不信上帝的人们。他们听见了他的故事和讲论，并且认识了麦克里顿最亲爱的朋友——耶稣基督。1996年，在耶路撒冷举行的一次特别会议上，本城退休的监狱长曾以“现代犯罪的宗教答案”为题，介绍了甘尼的系列讲座。
甘尼·麦克里顿依然是一个忙碌的人。他设在北爱尔兰的基督徒团契，没有闲歇的时候。2002年刚刚开始，他就忙着定期探访监狱，安慰恐怖活动的受害者，帮单亲者搬家油漆房子，与初信者聚会祷告，与两位自杀未遂者协谈，帮助处境危险的基督徒转移到安全地带……主内的安慰常常给他力量和温暖。在长久的祷告之后，几位倒退的弟兄又回到主的面前，把自己重新献给主；在监狱里的一位弟兄，开始读神学学位；一些海外的基督徒机构和杂志，认同并介绍了他的服事……
甘尼·麦克里顿的故事之所以被广为传诵，并不是因为他的传奇色彩，而是因为他生命的改变彰显了上帝的大爱和大能。一个真正被神的爱所充满、所改变的人，生命中不能不带着爱的香气。
汉芮 来自中国大陆，现居北美。
