去New Hampshire（新罕布什尔州）的小镇拜访朋友，从波士顿方向开过去，高速公路上有时六条有时八条车道双向并行，人气比纽约上州旺盛多了。离开大路，居民区都隐藏在林子里，静悄悄的人影也不见一个，到处都是茂盛的树。
夜黑得很透彻，什么声响也没有，看不见星光。不象夏天在家里睡觉开着窗，窗外的虫鸣鸟叫和雨打屋檐的声音都收入梦来。 早晨也安静，连鸟鸣都听不到。清早的空气感觉有点潮热，却又不逼人。草坪上浇水的龙头开着，细细的水柱贴着地面一圈圈旋转。听不到水声，单调的旋转反倒让人感觉周围更寂静。
朋友家的老猫丢了。老猫有病，关节炎，眼睛也常流泪，每天都要吃一颗药。他每天蹒跚着在车库旁边的草坪上转悠，从来都走不远。可是突然有一天老猫就不见了，一点声响一点痕迹也没有就消失了。老猫丢失的那天晚上，下了一夜大雨。以后虽然每天晚上给他留着灯和门，老猫却再也没回来。朋友象惦记孩子一样惦记着那只猫，看见猫空着的小窝就说，这只猫是从动物收容所里领回来的，领他回来是因为他很乖，没想到他来也没过什么好日子就走了。
我们一边聊天一边又一起去草丛里找猫。
车道一边的草丛长得过膝高，跟邻居家隔着。朋友说，邻居家的儿女都长大离家了，前两年老太太死了，老头儿一个人住着一幢大房子。后来老头儿也生病不能行走，房子就空在那里，人不知道去了什么地方。我转头望过去，以前花园里的花都败了，只剩下疯长的草。那房子静静地立在晚风里，窗户一半被阴影挡着，象张开一半的嘴，一副欲言又止的样子。
空了的房子，真安静啊！
