突然知道红了西方的60多岁的钢琴家----朱晓玫
方 初
朱晓玫的故事2011年3月在中国传开,越传越神,我7月初才知,很是感动. 我是外行,就像刘姥姥进大官园,进了巴赫的天地,不知东南(音乐),只知西北(老巴名).我几乎天天在网上听她的《哥德堡变奏曲》，竟有两点低俗之见.
首要发现,是催眠曲,音乐一段一段的,弹者动作单一.原来是让人听的.我查了资料,啊,巴赫原创就是为不眠症的,是为他的学生哥德堡(Johan Theophil Goldberg)而作。哥德堡是侍奉当时驻在德累斯顿的俄国使臣凯瑟林(Hermann Karl Von Keyserlingk)伯爵的年轻演奏家。巴赫曾把他的《B小调弥撒》献给凯瑟林，因此而获得“宫廷音乐家”的封号。1741-1742年间，凯瑟林居住在莱比锡，让哥德堡师从巴赫，学习演奏技巧。伯爵患不眠症，失眠时就需哥德堡为其演奏，哥德堡以演奏需要，求巴赫帮助谱曲。巴赫当时作成这部变奏曲之后，凯瑟林送他一只装满100枚金路易的金杯以酬谢。说老实话,听这玩艺,外行不像内行,开初绝不闭眼,越听越烦,迷迷糊糊就闭眼睡了;但切记,此曲不能多听,不能听熟,不能上瘾,如变成哥德堡变奏曲发烧友,反会得失眠症.
其此发现,哥德堡变奏曲,无内容,是纯技巧,练手指灵活,特适合退休老家伙,领导在位,手指就是签字,举杯,退下来,练练手指,强体解闷. 但也切记,如手指练得入迷,不分场合,就会变成神精病.
巴赫这部作品，以他1725年为安娜·玛格达琳娜而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲作为主题，发展成30段变奏。这30的数字，由3所支配，以3个成一组的变奏，以卡农的方式表达：一位齐声的卡农，二为二度卡农，三为三度卡农……此后达到第九个卡农后，第十变奏为四声部的赋格，之间不断出现创意曲、托卡它、咏叹调等各种形式。第一层与第二层键盘交替。第十六变奏作为中心，速度分为前后两半，这种作曲技巧所构成的建筑结构之微妙，实在令人叹为观止！
这部作品共分32段，第一段以那首萨拉班德舞曲的主题开头，第32段是经过30段变奏后和缓地、平静地重新回到主题（不同的是第一段的简单主题经过30段变奏后，已变得异常丰富和复杂。
其间30段变奏分别是：
01．使用第一层键盘，二声部，前奏曲风格，拍子和调性与主题类同。
02．三声部，使用第一层键盘，上二声部暗示主题，低音部随基本旋律。
03．卡农，三声部，使用第一层键盘。
04．模仿前一变奏。
05．第一、第二层键盘交替表达。
06．第一层键盘的二度卡农。
07．第一、二层键盘交替表达，西西里舞曲风格。
08．使用第二层键盘，二声部，活泼的托卡它风格。
09．使用第一层键盘的三度卡农，三声部。
10．第一层键盘，四声部的小赋格。
11．使用第二层键盘的托卡它风格。
12．第一层键盘，四度卡农。
13．使用第二层键盘，抒情风格。
14．使用第二层键盘，活泼的前奏曲风格。
15．由原来一直的G大调转为G小调，第一层键盘，五度转位卡农，行板。
16．又变成G大调，前半部慢后半部快，序曲，把法国风格序曲的三段式改为两部：前半 部为二声部前奏曲风格，行板；后半部为三声部小赋格，快板。
17．使用第二层键盘，二声部的托卡它风格。
18．使用第一层键盘的六度卡农。
19．使用第一层键盘，舞曲风格，三声部。
20．使用第二层键盘，具华丽的技巧。
21．七度卡农，部分使用半音阶。
22．托卡它风格，宁静的调子。
23．使用第二层键盘，模仿对位方式。
24．八度卡农，使用第一层键盘。
25．变成G小调，使用第二层键盘，浪漫的幻想曲性质，偏重于半音阶技法。
26．恢复G大调，前奏曲风格，慢拍和快拍子之间的旋律对比。
27．使用第二层键盘，九度卡农。
28．使用一贯的震音发挥华丽效果。
29．主调音乐样式，第一、第二层键盘交替。
30．使用第一键盘，标记是Quodilbet。Quodlibet是起源于中世纪的演唱方式，一种组合数首熟悉的民歌的乐曲。这里使用了17世纪意大利流行的民歌《被甘蓝和芜菁所追赶》和德国民歌《离开家已有许久》，使两者旋律以对位的方式互为缠绕。
远离浮躁的华人钢琴师——朱晓玫(转贴)
张克新
朱晓玫是谁？在中国，即使是最狂热的音乐爱好者都罕有人知晓。而我有时常从散落在不同的地方的专业的，非专业的人提及对她的崇拜。在她生活的城市巴黎，她已经拥有了一大批拥趸，场场音乐会必到。从七、八年前开始，她的独奏会就场场爆满，有时甚至演出前三个月就告罄。这些描述都是朱晓玫效应的特征。但即使如此，我还是始终找不到她的行踪，也几乎不在中国的音乐会舞台上现身。她到底是谁？是个什么样的人？为什么如此神秘？
记得去年，我无意间在欧洲的唱片网站上看到一张由钢琴家Zhu Xiao-mei录制的《哥德堡变奏曲》。在此之前，我从来没有听说过这个名字，还是满怀好奇心决定买来听听。记得我那天很疲劳，点了播放键，然后躺在酒店的床上，。没想到她的演奏把我听精神了，而且一听就是整整一张唱片。按照武林的话说，就是“惊为天人”——中国人里还竟然有这样一位了不起的钢琴家，我怎么从来都不知道。我查了资料，才知道她的中文名字叫朱晓玫，但也有很多混淆的写法。她到底是谁？朱晓玫的演奏有着异常缜密的逻辑，节奏、音色和音响都有着非常精准的分寸把握，而她的音乐也一点都不缺少趣味性，听来毫不枯燥。这是一种具有很高级品位的演奏，其中的贵气蕴藏在淡定之中。她的演奏总是能给我能带来深入心灵的感动。这样的演奏绝对是当今屈指可数的。今年年初，我从法国电台网站上搜到的一张她弹斯卡拉蒂奏鸣曲的唱片，再次证明了她的惊人实力。我相信我肯定有一天能见到她。见到钢琴家本人，是欣赏音乐最重要的补充。
不久之后，经过法国朋友辗转寻找，我终于和朱晓玫联系上了。她很多年来都不用电脑，最近才刚刚会查邮件，但还是不会回复；至于说手机更是对她来讲太现代了，她还从来不曾拥有过一部。联系她的方法只有打家里电话，但是她经常会放在留言状态。如果她在练琴，再重要的电话，她也要在练琴后，听了留言再说。熟悉她的朋友，从来都有耐心等她回电话。
我终于有幸和她通了电话，我希望4月底趁去巴黎公干的时机，能去登门拜访。她欣然接受了。在一天晚上，我从巴黎的一个地铁站下来，一路上按照她说的路名和标志寻找。向路人问路用英文说不通，标识又都是法文的。我疾步快走，一座座古老的建筑落在了身后。我一路上找得很辛苦，但我的寻觅之旅早就从寻找她的资料开始，毕竟马上就要到达目的地了。
朱晓玫的家住在美丽的塞纳河边，离卢浮宫、巴黎圣母院都很近，住在如此令人羡慕的地方简直令人难以置信。对于绝对多数的古典音乐家来讲，弹一辈子琴恐怕也很难买得起这里的房子.我终于到了她家楼下了。进了单元大门，要上四层楼，楼道里完全没有灯，我只能摸着黑，往楼上走。到了四楼，朱晓玫已经把楼道灯打开，在那迎接我了。我长出了一口气……
这是一位看起来很普通的女士，她好像还活在她离开中国时的1979年，完全没有新时代的印记。她穿着普通的蓝色衣裤，发型也是在她几张唱片封面上都能见到的最普通的中国式短发。她的眼睛很亮，没有年纪的痕迹，她急于看清这个来访者到底是什么样子，她的深情充满好奇，但又是谦逊的，这让我完全打消了对一个孤独而怪癖的钢琴家的猜想。
朱晓玫出生在上海，她小时候就显示出极高的天赋，八岁就已经在电台和电视上演奏了。文革完全击破了她的梦想。1969年，她被下放到农场，一干就是四年半。但她从来没有停止弹琴，她总是找各种机会找钢琴偷偷练习。文革结束后，她考上了中央音乐学院研究生，1979年，在周广仁的帮助下，前往美国进行深造。在那个年代，中国钢琴家还完全不被西方承认。她记得第一次给老师弹琴的时候，弹的是舒曼。老师听过后说，你有很好的技术，但音乐完全不对。这样的评价给了这个热情投奔自由音乐世界的年轻人迎头一棒，但也看到了中国和世界在音乐教育上的差距。从此她刻苦学习和练琴，用打工来养活自己。知道现在她都不愿意教学生，她认为一旦教学，自己弹琴的状态就不好把握了。因此，她生活之艰辛是今天的留洋学子无法想象的。到了1985年，她已经有了很多音乐上的积累，但在演出机会上毫无进展。她在签证到期前两天，毅然决定放弃美国，到法国去闯闯。选择法国，也有些盲目，只有因为那里有一个朋友可以投靠。
在巴黎的几个月后，她的朋友设法安排她弹给巴黎音乐学院的一位名师听。教授听过后，说，我教不了你，你已经很好了。这无疑对她是莫大的鼓励。那位教授被她的音乐所感动，给她提供了一处很便宜的女仆的房子安身，并给她找了七个可以练琴的地方，每天都要轮换一个地方。居住和钢琴解决了，几乎解决了朱晓玫需要的一切，生活就可以开始了。她每天打工、练琴、睡觉，生活没有更多色彩了。过了几年，她逐渐在欧洲、南美有了一些音乐会。一次在巴黎的家庭音乐会上，她演奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》，听众中的一个老太太被深深感动，把自己在塞纳河边的公寓以极低的租金租给她。朱晓玫说，她第一次去看房子，进了屋，就不想再走了，房子和窗外的风景简直是太好了。她说的公寓就是我正身处的地方，这是她用一次《哥德堡》换来的，她还花了巨大的代价买了一架施坦威钢琴。
就这样，她每天等邻居们都上班去了，一个人关在家里就练琴。后来，有的邻居碰到她，问她昨天弹得是斯卡拉蒂的哪个奏鸣曲，她才知道大家已经“偷听”了很久，不但没有反感，反而很享受她的演奏。1994年，在塞纳河对岸的巴黎城市剧院邀请她开独奏音乐会，这也是她第一次在巴黎公开演奏。她的邻居们私下里买了60多张票去听她的音乐会。从第一场音乐会开始，场场都是爆满。后来，她每年都在那里开音乐会，每年都如此。在巴黎，这对一个演奏巴赫的中国人来讲，是超乎想象的。她说，真是不知道为什么会有那么多人来听她。她想了想又说，要是知道了为什么，她也不会弹得这么好了。演奏是为自己的，如果想着迎合听众的口味，想着能卖更多的票，她的演奏也会受到影响，所以不知道最好。朱晓玫说，这么多年来，这是因为我能静下来学习、练琴，才能把巴赫弹好。其实，现在很多人都弹巴赫，真的能沉下来的寥寥无几，多数都比较浮躁，音乐浮于表面。
5月10日，朱晓玫应邀在巴黎著名的香榭丽舍音乐厅演奏，她感觉面临太大的压力了，因为她不知道自己是不是能弹得足够好。结果，就像每场音乐会一样，取得了巨大成功。她全场只弹巴赫《哥德堡变奏曲》一个曲子，门票早早就卖光了。音乐会后的签售持续了两个小时，卖出了200多张CD。香榭丽舍音乐厅希望每年都请她去演奏，她说，最好不要再去吧。她是完美主义者，常常担心自己年龄大了，弹得不够完美。
她的舒曼、贝多芬、舒伯特的唱片都已经绝版了，在网上被炒到了近百美元一张。刚刚面市的巴赫《平均律》CD，一下子上到了巴黎排行榜第三位，而排在前面两张是爵士乐和著名假声男高音的专辑。她对这些看得很淡，她说：“千万不要宣传我，我爸爸最不愿意看到我的宣传，还是多说说音乐吧。”她更是担心，如果大家知道了她的奋斗经历，听音乐会的目的就不纯粹了。她只希望人们是为了音乐而来。
为朱晓玫出版CD的是著名的“疯狂音乐节”的创始人，这个热爱音乐的法国音乐狂人被业内称为音乐奇迹。他每年都邀请朱晓玫参加他的音乐节，每次音乐会后唱片都大卖。今年秋天，唱片公司还要为朱晓玫录制一张DVD，分别在巴黎、上海和不宜诺斯爱丽丝（科隆剧院）录制《哥德堡变奏曲》。她与许多钢琴家不同，她出唱片的目的并不是为了宣传自己，不是为了得到更多的演出机会。她希望点到为止，只为那些爱音乐的人演奏。
仓促聊了一个小时，好像只过了五分钟。还有太多的话没有说，但时间已经太晚了。她把我送到楼下，从一座曾经引发她演奏斯卡拉蒂灵感的木桥上过了塞纳河，她一直把我送到地铁入口。第二天 ，她还要去叙利亚演出。
这位六十多岁的钢琴家，还在继续追求她的梦想。我记得谈到家庭时，她说：“这么多年来，也没有人要娶我，我就一个人走过来了。但要是真的结了婚，也许我就弹不了琴了”。人生是不能回头的，我回答她说：“即使你结了婚，我肯定你也不会停止演奏，因为你太爱钢琴了！”离开朱晓玫，我的心情久久不能平静。我敬重爱音乐的音乐家，敬重执着追求的音乐家，敬重保持简单纯粹的音乐家，敬重能坚持不懈演奏一生，而不左顾右盼的音乐家。她是我的精神偶像。
