早上九点半的时候麦当劳门口停了不少车，Drive through也排了一长溜，我一弯胳膊去了隔壁的A&W。其实我很少在早上去麦当劳，花十分钟排队，有那闲工夫半杯咖啡都喝完了。
今天A&W里比以往人多，有两个老太太在聊天，一个胖女人和一个瘦女孩面对面坐着埋头苦吃，以往这个时候就我一个。我坐进靠窗的专座，打开咖啡杯的盖子正想喝，背后老太太们亲切而无聊的话音不断钻进我的后脖梗，飘进我的头发丝，大大影响了我的思考，我正在猜测窗外太阳下的路面温度。我端着盘子换了个座，虽然离外边的路面远了，但正脸对着老太太，发现她俩的视觉效果胜于听觉效果，就放弃路面温度专意打量她们。
离我近的老太太一头银丝卷发，面色白里透粉，嘴唇薄而滋润，笑纹明确深沉，鼻子尖尖，眼睛蓝蓝，面廓柔和，细纹舒展。身穿粉红色针织短袖衫，外罩一件白色编织镂空无领无扣套衫，下穿米黄九分直筒凉裤，脚上一双粉红色镂空便鞋，里面透出白色短筒棉袜，十分俊俏！她的女伴穿着稍有逊色，一件湖蓝色薄外套，敞开处是露出白色汗衫，白裤黑鞋装束简便。
两个人喝净最后几口咖啡，仍旧入神地说着话站起身，俏老太边走边回身，直到两人消失在门外我才收回钦羡的眼神把咖啡杯送到嘴边，咖啡已经不很烫口。
喝了三两口咖啡，很没吃相地用手抓起烤面包的一个角，咬了口觉得不够味，想用另只手抓BACCON，发现手里还攥着车钥匙，我把钥匙扔进托盘，双手并用，狼吞完盘中餐，留下盘底那许多黄色的蛋黄浆，白色的盐粒，黑色的胡椒，塑料刀叉倒还是干净的，正用纸巾大力擦手时，对面又坐进一个老爷爷。
老爷爷银发稀疏，头顶泛光，眉毛也是白的，没看清是否有胡子，身穿浅色衬衣深色短裤，瘦而长的小腿不慎光滑。他见我瞧着他就回盯我一眼，我没笑，他也没笑，我转头看见另一个老爷爷站在柜台等餐，穿着风度仍然没多少入眼之处，并且背也驼了。
咖啡正好适口，想在走前再喝一口，带着余香上路，脑子里还在对比这两个老爷爷和那两个老太太，就发现脖子里一阵温热，随即透过牛仔裤腿上渗入小阵热流，低头一看咖啡洒了。忙用纸巾吸腿上的一片湿，心想这条裤子一定不洗，因为想起一件事来。
几个月前我去上班，在班车上随着颠簸泼了一身咖啡，幸亏工作服颜色深看不出痕迹，于是那天就领会到了一种意外的愉悦：在劳动中长时间地享受TIM HORTON'S的醇香，大大掩盖了顾客身上的狐臭和口臭。我想，有意将咖啡洒到身上显得吝啬，有替代等量香水之嫌，而无意泼洒的，机会自然不能放过，因此今天绝不换掉这条裤子，也绝不洗脖子！正想着时间就到了要离开的时候。
我起身端着托盘去倒垃圾，把没喝完的大号杯放在垃圾柜上，清理了托盘里的废物往门外走，边走边掏钥匙，可我的钥匙在哪儿呢？我掏了口袋掏背包，又掂起脚尖扫视桌面，弯下腰侦查地面，突然记起钥匙放曾托盘里。
我拉开柜门把垃圾桶拖出，伸出胳膊在一堆狼藉里找，没找着，伸出两只胳膊在里面翻，没翻着，我探进半个身子到垃圾桶里，手眼并用，还是没有。直起身回顾四周，老爷爷看着我，另一个老爷爷回过头，也看着我，胖店员直着眼睛，也看着我。我一笑：“我钥匙在里面”，说着又把半个身子埋了进去。
身后出现了白眉毛老爷爷：“我来！”他一把将垃圾桶里的塑料袋从筒的边缘扯下：“要这样！”胖店员跃跃欲试想上前，另一个老爷爷在领餐，观赏，和帮忙间蹉跎，老爷爷已经把整个透明垃圾袋拎出垃圾桶，我一眼看见了躺在底部的黑色钥匙。
从里面捞出粘着番茄酱的钥匙时，老爷爷没忘提醒我：“去洗手间洗一洗！”胖店员回身去拿炸熟饼，老爷爷和另一个老爷爷的早餐好了，我说“谢谢”时觉得这老爷爷很帅。
