无题

清晨三点半，酒醒，铁马不闹，未知身在何处。起身，泡了一杯瓜片，一道厚，二道清，三道至味。又看了一遍三丰丰和玉垒的文，以食而论，三丰丰写得尤好，好在省笔墨，味道全在文外——所谓“浪得人上火了”，她倒好，自己走了。

只得打开冰箱。晚上做了一个椰奶龙虾，龙虾肉切细丁，蒜末，蘑菇末，和浓椰浆同煮，到粘稠，加黑胡椒，干香菜，basil，手边没有多余材料，若有，加点芝士，拉出丝，和意大利面拌在一起，曰浓。

其实无需铺垫，美味值得平铺直叙。比如三丰丰笑说的，云片糕，白白的软软的甜甜的，哪里比得上肉夹馍，厚蒜，浓汤，肥肉，生椒（大意，好像丰丰说的是大白馒头：）

想起这次，在老家，和小姑逛街，走到一家饼铺门口，长队， 38°高温，一个汽油桶，做饼子的大姐戴厚手套，饼子贴在内壁，两三分钟便好，再久，就焦了。发面，壳脆面软，有纯肉馅，梅干菜肉馅，以纯肉最好，大约多半是肥肉屑，里面似加了一些做粉蒸肉的米粉，那种适度的微咸，难忘。

另外就是大肉包，在明皇指导下，我的面是发得够绵软了，可是馅一直不好，无论怎样调都不好。后来想明白了，非我不能，是肉不好（找借口）——“包徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”

多年前老公带我去老家一个极脏的地方吃肉包，条凳方桌，包子个大，咬开，热气，油顺着手指往下流，极鲜美，一丝腥臊也无。地上脏湿，一只白狗变的小灰乳狗，蹲在地上，企盼地望着我们。这地方早就没了，但老家出了一个新包子铺，味极相似，掰开雪白的包子皮，里面汪着一窝油。写到这里就不得不想起贾三包子，牛羊肉，大葱，皮硬，索然无味，和狗不理包子一样，在难吃方面不分仲伯（然陕西的面条凉皮那是不得不挑大拇指的！）

与父母出去旅游，由赣而浙，在江西，吃饭的时候，一定要嘱咐厨师：“不要放葱，姜，蒜，辣，芹菜，韭菜，香菜……” （我父亲不吃这些，我暗地说他矫情。）由金华而绍兴，这些麻烦事就没有了。去了孔乙己，虽是旅游餐馆，味还不错。父亲尤喜欢他们家的老酒，没有兑水（或只兑了极少的水），醇厚。后来去其他馆子，都没喝到这样的老酒。他们家的梅菜扣肉也好吃，虽是早就做出来存放的温吞菜，肉也足够肥而不腻，梅菜咸甜适中，可以想见刚蒸出来，该是何等惊艳。在绍兴，早上5点起来拍照，沿着仓桥直街下走，到越王台附近，便有早市。卖的生煎，油条，在锅里油里滋滋叫，旁边的小住户，却是做念佛生意的，挑出一个花帘，上书：“佛——念佛秦师傅”，更有河虾，个小，惊跳，依在笸箩里，叫我仿佛回到童年时代。后来和爸爸妈妈说，他们笑：“现在哪里敢买，不晓得多脏。”

以黄酒论，我倒以为孔乙己家的太浓，不要说三碗，一碗就倒。外公以前，还在八十年代，吃老酒，用瘦高的锡壶温着，我们小辈围在旁边，一人一个红漆竹编盖篮，里面是炭灰和碳星，抱在怀里，有时不小心，新棉袄就烧出一个洞——可惜没有多情丫头，只得一场骂。母亲和阿姨们会做糯米肠，里面塞一点点肥肉，蒸出来，肉融化了，渗在糯米里。更请手艺人来家里打冻米糖、麦芽糖，那时我正在换牙，吃一个，牙就粘掉了。那时还有雪，大雪，像严顺开演过的《阿q正传》里的景象，孩子的爆竹和面人，暮色雪天。等雪化了，立春过了，便去上坟，芳草萋萋，天气晴软，可以采荠菜、马兰头，炒饭。

那时，扫的是我从未谋面的太外公太外婆的墓，过得几代，大约便成了孤坟。在婺源的彩虹桥，如果注意脚下的石板路，会发现，很多石块，都是以前的墓碑——“胡公之墓”，“严禁挖……”，“胡思亲门……”，让人徒起萧索之意。人生，无非如此。我曾，用吃喝玩乐，去忘掉……去忘掉一些事情，粉饰的哀愁，人的本质，动物性，繁殖，岔开双腿，血污，死亡，因宏观的悲观而变成微观的乐观。可是或者，我错了。母亲，我知道我错了。

不说这些，说回到黄酒。在安徽，吃臭鳜鱼，就着“上海老酒”，我可以吃整整一瓶。那酒就没有孔乙己的厚，可是味也够，我爱。

以臭豆腐而言，此物虽已遍布全国各地，我还是更喜欢绍兴的，豆腐炸得脆，心微软，足够臭，足够香，蘸料纯，仅是辣，无他味夺去本色。炸臭豆腐的老头，亦如老僧般，不动声色，颇有大隐隐于市之感。安徽的臭豆腐，亦不可不尝，何也？他们的臭豆腐，是腐乳做法，豆腐发到烂软了，再取出来做菜。入口，拥、滞，是腐乳的感觉，而无其咸，极有风味，在安徽，重新要嘱咐厨师，不要放……厨师做出来，那些香料倒不放了，可是好心给我们加了洋葱，父亲无奈，酒店经理还一直过来问我们：“好吃吗？能吃吗？”很担心地看着我们：“你们说那些香料都不放，我们厨师都不知道怎么做，生怕不好吃……”徽商真能给人好感。相比之下，湖南的臭豆腐，我吃过的，是大方块，浇头用白椒肉末，极辣。

我和父亲都喜欢吃臭豆腐，今夏旅游回家，看到炸臭豆腐，特意买了回去和父亲分享。真是不比不知道，一比吓一跳。本地臭豆腐，味道就太稀薄了——这还是当地比较有名的一个臭豆腐摊子呢。

在北京，别说我俗，我一直爱吃烤鸭，如果放开肚子，一人干掉一只肯定没问题。今次去了地安门附近的峨眉酒家，极爱他们家的宫保鸡丁，曾碰到一个出租车司机，以前在聚德华天干白案的，说到峨眉酒家的宫保鸡丁，不屑：“甜不唧唧的，我闺女爱吃，我不爱吃——但他们家樟茶鸭还不错。”樟茶鸭做法，北京烤鸭吃法。若赶着饭点儿去，肯定要等位。

因我爱吃宫廷奶酪，所以这次回去，又重新对比了不同商家的奶酪。以前总不明白为什么文宇奶酪那么有名，这次，有心做对比，懂了。其实说白了，无非是人家肯用料，牛奶脂肪够多，米酒下得足，所以做出来的东西，奶香和酒香，就很完美。至于三元梅园，遍布全北京的各个奶酪店，便差活点，酒味稍薄，奶味稍淡，但还能接受——例如西单新一代商城一楼那家；后来又去牛街，奶酪魏，他家做的奶酪，应该不是用米酒析的，乏善可陈。

说来说去，又说到了“白白的甜甜的软软的”东西。江西有一种白糖糕，糯米粉做的，围三圈，炸成微黄，蹲在小蛋糕纸里，上面沾满晶亮白糖，我一人可以干掉整整一盘。

唉，如今还有甚么好说的？从此江湖上，我茕茕孑立，旁边依偎着一个胖老公。你若问他：“今晚想吃什么？”问多了，就会有点不耐烦。母亲也这样一天八百次地问我，我的态度，可比老公对我差多了。