林黛：刘老师，于佑任和《望大陆》

人生是一条河，涓涓的河水不停地向前，在向前奔流的路途中总会和另外的河流相遇，然后一同向前向前，奔向无垠的大海。

我的生命也是一条河，奔流向前的路途中也遇到了很多的河流，而且因为从小喜欢唱歌，所以生命中的很多事情都和唱歌有关，尤其来到美国后，唱歌让我机会看到熟悉的人，说到熟悉的语言，感受到熟悉的文化。在唱歌的时候认识刘老师就更是意外的惊喜和收获。

那是一个周六的晚上，又去参加排练，排练中间来了一位七十多岁的老太太，恰好坐到了我的旁边，经过团长介绍知道她曾专业学过唱歌，师从国内著名的声乐艺术家沈湘，和现在国内著名的歌唱家金铁林是同学，获知她姓刘，我就以刘老师来称呼她了。

俗话说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，那是描述以前的情景，现在远远不再会是泪汪汪了，取代泪汪汪是一份暖意，毕竟共同喝过的水共同踏过的路让老乡之间有更多共同的话题，而感到更加亲切。看到我特别喜欢唱歌，刘老师就开始教我唱歌，经过她的指点，原先对别人飙高音表现出的羡慕变成了自信，因为我也可以演唱具有高难度的歌曲了。

在唱歌之余我们会聊天，一人躺在一个沙发上，枕着靠垫舒舒服服地听她给我讲她读过的书，讲她对书中人物的看法，她的记忆力加上她的阅历让她对书中人物的分析非常独到，我受益匪浅。她还给我讲她的故事。刘老师出生在西安，是四十年代末的大学生，学的是机械，但因天生一副好的的歌喉，被选拔到北京学习声乐。尽管她没有把唱歌作为她的事业，可是唱歌仍然极大地丰富了她的生活。她给我讲沈湘，讲他每年都要去米兰去训练那里的歌剧演员等等。从她嘴里说出来的事那么多样那么真实那么有趣，我听得如痴如醉。一开始，我还只是沉湎于听，后来，我不由得拿来笔记本把她的话记下来。

刘老师的父亲是陕西三原人，那里也是中国著名书法家于佑任的故乡。刘老师的父亲参加过于佑任的西北革命军，也在云南讲武堂学习过。他和屈武是结拜兄弟，他资助屈武和自己的弟弟一起上学。屈武后来是“五四运动”时陕西省的学生代表。于任老先生爱惜屈武的才干，把自己唯一的女儿许配给了屈武，并送他们一起到天津南开去读书。于佑任老先生1949年到台湾，再也没有回过大陆。我望着刘老师，这位老人把中国历史长河中的几朵浪花掀了起来，溅在了我的身上，凉意和惊秫中，我的思绪也回到了那个年代。当她讲到我也熟悉的有些地理位置时，如书院门城墙西安中学等，我的魂魄也会漂移到那里，那里墙上的砖屋顶上的瓦路上的石子儿路边的木头门都会在我的脑海里闪回。

我上网查询了有关于佑任老先生的情况：

于佑任（1878—1964）是我国现代诗人、书法家，也是标准草书的创始人。原名伯循，字佑任，后以字行。笔名神州旧主、骚心、太平老人等，号髯翁，陕西三原人。11岁入名塾毛班香私塾读经史、学诗文，打下了坚实的国学基础，19岁后得识学贯中西的朱佛光、经学大师毛俊臣，以师礼事之，后又谒见关中国学大师刘古愚。1903年中举，后入震旦学院，1905年参与并主持筹备“复旦公学”。1906年在日本入同盟会，从此追随孙中山从事革命活动，办《民呼报》、《民吁报》、《民立报》，为民请命。1964年病逝于台北。据报道，在台湾的于右任希望在有生之年可以返回故乡，但一直没有如愿，十五年的乡愁和感情积累终于酿成了一首千古绝唱《望大陆》：

葬我于高山之上兮，

望我大陆；

大陆不可见兮，

只有痛哭！

葬我于高山之上兮，

望我故乡；

故乡不可见兮，

永不能忘！

天苍苍，

野茫茫，

山之上，

国有殇！

刘老师在大陆看到这首诗词后，她立刻找人谱了曲，在纪念于佑任的活动上演唱，听众欷歔感叹，可惜当时没有录制下来。和刘老师在一起时，我和她上网搜寻到有人唱《望大陆》，可是听过后，刘老师讲还是她自己的那支歌更有感情，更有气势，旋律中加进了京剧老生的唱腔。我相信她说的，不仅是因为京剧老生的唱腔更具有苍凉的表现力，更是因为家庭渊源的世交，刘老师更能体会到于佑任老先生的思国思乡之情。 

“为了完成于右任先生的遗愿，1967年8月，台湾的青年学生自筹资金， 在台湾的最高山玉山之巅，塑造了一座于右任半身铜像。玉山山顶海拔3997米，于先生的铜像高3米，这样，山顶与铜像两者的高度正好4000米，为我国东南的最高峰，满足了于先生遥望大陆的愿望。”

现在刘老师回国了，电话里她讲她在国内也教学生。当我看到家中的那架黑色的钢琴，就好像看到刘老师仍坐在那里弹着，并不时扭头看着我对我指点怎样掌握正确的发声方法。

此时的我，看着窗外，看着窗外的绿树，看着树顶上的蓝天，想象着蓝天的尽头，那里有一片土地，那里有刘老师和那么多我爱的和爱我的人。

附：2007年新年新诗会上陈铎深情朗诵于佑任的 《望大陆》

http://www.56.com/u56/v_MzA3NjEwNjE.html