由表及里的侧写
我曾一度对画画着迷，特别是对人物的头像和人体的炭笔画，铅笔画情有独钟。在那些黑白和阴影投射下反映出来的人物，常引起我对画家在对人做观察时准确到位，表达时传神敬佩不已，惊叹这种技能。
这是我真正发自内心喜欢崇拜过的一种技能，那时候我不知道这是艺术，需要天赋和训练。
后来喜欢读文学作品，对关于人的描述，情景的描述常常让我产生一种用文字搭起来的画面感，我觉得文字本身音律和音韵具有音乐感的同时还有建筑感觉，它能使人物场景活生生地走向我的脑海，我渐渐地把对画画得喜爱引申进文学的阅读里，文学成了我此生的真正爱好。
把握神态，神情是写真的基本要素。而神情则是一个人传达出的精神性格气质的流露，所以由表及里画人的本质是表现一种神情。
后来我学了医学，第一门课是人体解剖。使我对人是什么这个问题从物质层面有了零距离的接触，也第一次真的想了人的生死，美丑，平等这样的问题，那时我刚过了20 岁，我还不能真正回答这样的问题，但是它们引起我的思想。
学过解剖的人都知道在解剖室里看见的人体尸体都是经过处理的。
走进解剖室人体骨骼，瓶子里浸泡的各个脏器，器官，胎儿从最初到分娩前在母体的状态，头颅和头颅内部。。。。。。第一课解剖老师告诉你要尊重尸体不可亵渎。
我后来工作后有高年资大夫讲他们在医学院上学时的一个故事，一个男生叫一个女生一起来解剖室复习功课，等女生来时，男生藏在门后，把一个头颅骨（骷髅）举在自己的脑袋上关了大灯，蹦，吓得那女生晕过去，结果那男生给开除了学籍。那是不允许的事情，不仅是吓唬了同学，他亵渎了这些供医学研究教学用的尸体。
在去掉了最初学解剖的心理障碍后，为了考试，记住各部分的名字功能，会几个小时呆在解剖室里翻弄人体骨架，局部器官。满屋子的福尔马林味道，扼杀了我所有的对人像的迷惑只剩下对真相的记忆。去掉皮毛以后的人体没有了美丑，看不出社会地位和身份高低，贵贱贫富，人在这时候是何等平起平坐，我们敬重所有供给医学院的尸体。
在国内死后捐献尸体还是很少的，一个医学院里并没有很多尸体供教学用。在我上学时候，我们知道这里边有的尸体来自被枪毙的犯人。
记得那时几个医学院的解剖系都参与一个叫做‘一号任务’的攻关项目，就是解决怎么样长期保存尸体不腐不走形，是为解决毛主席的尸体在水晶棺里供人瞻仰科技问题。这样我们的解剖室里就有一具带着皮肤头发的女尸躺在那里供我们这些人学习用。
解剖室骨骼架在那里，是第一要学的，这是最容易的部分，然后学骨骼肌，各个系统，内脏的大体解剖，局部解剖。
医用尸体通常直接看见的是肌肉，皮肤和皮下脂肪都去掉，因为福尔马利的浸泡都呈紫红色，习惯了看这样的标本，乍一看完整的好像没处理过的带皮肤的尸体，会非常地不舒服。当我们几个人围着那具带皮肤的女尸时，真的头皮发炸，我不知道别人，那天老师讲什么我都没听进去，恶心得要命也有点害怕，尽管知道不过是一具尸体。因为为毛主席尸体作研究用，那尸体确实皮肤还有弹性。。。。。以后我参观毛泽东纪念堂水晶棺里的遗体时，我一直想着一号任务的科研成果，使一具躺在水晶棺里供世人瞻仰，另一具在解剖室的台面上供学生学习。
人的脑子毕竟有限，有时候会屏蔽一些不紧要的事情，这样脑子可以集中在当下最要紧的事情上。
医学大概是最毁灭人的想象力的一门学问，也最不浪漫，它把人的皮毛之美撕掉了直对本质，它是研究生命本质的，物理的生化的学问。
我看见画家，小说家文取星在他的博克头上写的一句话：‘请把你的衣服脱了，我是画家。’风流，幽默，也似乎说出艺术家所关注的所在，这句话我们给病人看病时也每天重复无数次，只是没有后半句，而且显然跟画家关注的不一样。画家在发现美，留意皮毛，骨骼架子，肌肉外形；医家在找丑与病症。可是这样两极的观察与思考却研究同一个对象‘人’。
人是外表和内在两部分合起来存在的。外表把人区别开来，变得可以识别，有美与丑。一般人们容易把外表的不同看成很重要的不同，其实脱掉衣服后人的美丑之分已经减少了差距，如果再去掉皮毛在死亡面前几乎就是一样了。死了以后一副骨架看不出美丑了。
本质的东西有时令人惊怵，想起红楼梦里的疯颠和尚给惦记凤姐成了花痴的贾瑞一个镜子看，一面是骷髅那是实相，另一面是美女的脸，和尚嘱咐只看骷髅的一面不要看美女的那面，但是，贾瑞看一次美女就云雨一番，兹歪得老看美女的脸，拒绝看实相，终是要了贾瑞这可怜家伙的命。
曹雪芹深谙佛道庄的学问，是阐述人的表象和实际生命的关系，风月宝鉴两面合一‘好就是了，了就是好。’色即是空，空即是色。死是平等的事情。
但人与人是有区别的。抛开皮毛的美丽和骷髅的终极，人的区别和形成这些区别是人的情志，思想以及人生态度，好的画家在笔下表现的是这些东西构成的一个人与其他人不一样的------神态。
文学家用文字描写的是人的思想，心理活动在人类活动中的行为言论，它存在的过程里因为思想所产生的活动，构成的活动，与他人的关系和生存世界的关系。这期间的创造，故事，成就，加上情感世界的纪录。生死之间是人生的过程，它承载着一颗颗不同的性灵和神情我们管它叫灵魂。
每年九月纽约市都有隆重的时装SHOW，在那些千奇百怪的时装后面包裹着移动的时装模特，这时我们看得是移动的艺术作品，传达着设计者的思想和理念对材料和人体的解读。
穿衣打扮时装是很大的为皮毛包装的消费和工业；医疗看病是人体内部去病的消费是更大的事项。
我每每想起那句中国古语：皮之不存，毛将焉附？先是健康，身体精神，然后是对乾坤粉饰的各项工作。
从表及里说的是有关人的事情。其实表里是一回事只是深浅的问题。
美丑在肌肉层面时就只是人体的结构建筑的美学问题了。而精神使每一条生命产生一种更久远的影响。
