方骥第一次见到林梅的那年他才八岁, 上了一年小学,因为肺病休学在家。 他的家在江南的一个小镇上, 密密的白墙灰瓦的老式民居, 一面是雕花的木窗临水,一面高高的门开向青石板铺着的窄窄的小巷。南方的冬天阴湿潮冷, 因为自己的身体, 妈妈在房间里烧了炭火, 又怕煤气中毒, 睡觉之前灭了火, 在他上了床后, 总是要把窗开一会。 方骥蜷在被子里, 看着窗外等着睡意的来临。
方骥的卧室在二楼,那扇打开的窗对着隔壁家的一间房间。 方骥知道那间房一直是空着的。 这两个房间下面,就是 隔在当中的两家共用的下到河里的青石板台阶。 黑暗中那个房间的灯突然亮了,隔壁的女主人林孃嬢走了进来, 她怀里还抱了一个小女孩, 远远的看不出眉眼,只看到扎了蝴蝶结的两条辫子,细细垂在肩上。
第二天一早, 方骥被楼下的讲话声吵醒。 仔细听了一下, 一个是爸爸的声音, 另一个男子的声音是陌生的。 方骥披了一件棉袄, 穿了棉拖往楼梯走, 妈妈听到声音别转过头, 做了个手势让他回去。 孩子的好奇心还是占了上风, 方骥没有像平时那样听从妈妈的话, 仍是轻手轻脚的走下来,倚在妈妈的背后, 伸出半只脑袋往客堂看去。 大门像平时一样