外公的父亲,外曾祖父, 我们称为阿祖。阿祖替子孙做的事情, 就是盖了我们的老厝。老厝是标准的闽南三合院,四房四春脚。闽南的老厝, 一厅四房。大厅外是长廊。 长廊下是天井。天井的两边各有两个房间, 叫春脚,用作灶脚和柴草间, 农具间, 粮食间。
阿祖建造新厝的艰辛, 成了传说。 据说阿公舍不得菜下饭, 用盐粒下饭。 这个说法没有得到妈妈的证实, 也许我从外婆处听说, 也许我听错了。 乡下总是有大缸大缸的咸菜,大缸大缸的豆豉。外公小时候, 阿祖舍不得让他吃花生, 只让他吃“嫩尾子”, 就是空花生。他自己一日省一块厝瓦,去起那间厝。
阿祖是喝午时水死的。在闽南,端午那一天的正午,太阳正对井水时,大家要收集井水, 这就是午时水。午时水据说包治百病。
1931年年近端午时,阿祖独自在家。他已经独自在家很多年了。 他早年丧妻。大儿子逝于成年之前。 大女儿和小儿子在1922年一起下了南洋。阿祖孤身一人,从1922 年到1931年, 阿祖已经独自生活了九年。
那一年端午前,因为生了病,阿祖找出去年收集的午时水,喝了下去, 本来可以退热。可是, 那水已经将近一年, 是不洁的水了。 阿祖无人照顾,一病不起。
其实阿祖需要的不是午时水。 他需要的是一个普通女人烧的水。 在阿祖独居的这几年来, 邻居的寡妇矮子香看上了他, 想搬来跟他同居。闽南话叫做“想跟他吃”。 阿香个子矮, 所以叫矮子香。 可是阿祖怕子儿以后不孝, 不敢跟矮子香吃。
我从小在老厝长大。阿祖起了老厝后, 无力装修。后来,外公在1937年从南洋回来,才“成”厝,给老厝装了结实的大门,添置了家具,请客“入厝”, 大厝才算正式完成。
妈妈小时候,五几年时, 矮子香还在。 她有个女儿, 这个女儿后来招了女婿, 养活矮子香。 矮子香住在我们厝前, 转左那边, 五房那边。我们是三房。二房在祖厝那边。没听说四房。
矮子香女儿招的是城市人。日本时在我们村做警察。 他会写会弄,人能干又好。因为有“日本警察”的名,后来只能作田。 如果在城市的话,比较松, 有人给日本人做过事,后来进工厂, 入党的也有。