小时候我的父亲教我画画，最早是练习书法，我拿毛笔很早，比用铅笔写字更早。我在美国用英文写自己的故事，在我的素描书里提到我很早就画画了，我的学生就不解，因为我后来又说自己第一张素描是初三才开始画的，不是矛盾了吗？其实，我小时候正式开始学画画，是从拿着毛笔写字，用毛笔勾勒线条开始的，不是他们以为的素描。
拿毛笔是需要一番训练的，要悬肘写字很不容易，我到现在画很细的油画也不碰到画布，画人物的发梢不会有一点颤抖，就是从小练得的笔力。有评论家说我的油画远看是西洋的，近看是中国画的笔触，盖因为此。记得小时候很冷的天，没有空调，房间里连毛巾也硬了，我在那里坚持着练字；夏天汗水嘀嗒，也不费练习，心静自然凉。父亲要求我背诗，并不说太多意思，就是要求诵读和记忆，也似懂非懂背了很多长诗，有时候自己会象唱山歌一样吟诵一番，好像借着古人的诗意，也能陶醉了尚稚嫩的自己。当然，背不出来是要被罚的，用镇纸打手心，那镇纸是爷爷给他的，据说是温州工艺美术研究所的发明，用布压制出来的，很硬很直很厚，我对它有些惧怕。
父亲让我用白描临摹过很多连环画，包括三国演义、戴敦邦的红楼梦、王叔晖的西厢记、刘继卣的西游记等等，家里有许许多多的连环画，很多我都描摹过，这些力气也没有白花，现在画画的造型能力，比如画肖像和人物都不需要打轮廓，起手就画，可以一气呵成，就是那时候练成的手眼协调和形象记忆的基本功。
父亲除了教我，也带其他的学生，年龄小的，就和我一起画画，只收一两个，带到考上美院。我总是计较父亲为什么给我打分比别人严，明明我年纪更小，画得更好，他就是给我的分差一点，有一次我真的哭起来，但是忘了后来怎么就过去了，再后来也习惯了，当别人明显地在绘画上给我不公平的评论的时候，我会很放得下了，后来在美院里的经历，就证明父亲是对的。画画最怕自己满意了，听不进去意见，这本来就需要意识上和自己作斗争的，当老师看着你自己得意的作品说出不足时，大多数人会马上流露出抵触的情绪，而我会很高兴地听，还担心老师没有说出来，进一步去问。后来父亲带我去拜访很多美院的老师，我每一次都有收获，就得益于这样的态度。
父亲有很多成人的学生，如果到家里来，会给父亲看他们的作品，和父亲讨论艺术的问题，我也在一旁听，学到很多。有的年轻人当时只是工厂的设计师，或者自学绘画的，却那样的刻苦，把画稿画了一遍又一遍，每次请教过父亲回去，过不久回来又重新画了，这些人就是后来恢复高考以后回到美院的一代人，尽管时代给过他们很多的曲折，但是是金子终会发光。
我小时候还喜欢刻图章，父亲有许许多多的青田石头，他告诉我哪些是腊石，哪些是冻石，还会给我一些去练习刻章。爷爷有很多的印章也在父亲这里，有一些是西泠印社的社长方介堪刻的，方也是温州人，和爷爷是好友，据说还有温州的“三苏”，父亲经常念叨这些名字，那个时代都如雷贯耳。我试着用看上去很钝的篆刻刀刻章，一开始只知道去描摹字体的阴阳，特别喜欢炫耀阳文的精致，父亲拿过去，用篆刻刀敲掉一些我苦心留出来的均匀细长的线条，他说，这些地方需要把气放进去，我才渐渐明白篆刻乃至绘画的气韵是什么意思。
父亲善于讲故事，他研究中国绘画史，他对我的绘画教育，很多是用讲故事的方式进行的，也通过这些故事告诉我中国传统绘画的地位和意义。很多人不理解中国绘画和西方绘画的根本不同，中国绘画从一开始就从综合的艺术中来，是和书法、文学紧密不可分的，所以重视抽象和文化情感；而西方的绘画却是从首饰匠、工匠中出来，重视技艺并力图再现肉眼现实。我很早的时候就理解了这样的不同，并全然沉醉在传统的文化氛围里，是父亲直接影响的结果。
除了这些，我受到最多的影响是爷爷和父亲画的山水画，我很早就喜欢临摹唐寅的山水，更喜欢他的字。但是父亲说，这个唐寅并不是电影里那个唐伯虎的样子的，他的生活遭遇很不幸，之所以在民间被演绎成那样的风流才子，一方面是他早年自称“江南第一风流才子”（有他自刻的印章），另一方面是从他的诗文书画里，流露出的脱俗气质，一个艺术家可能在现实社会中遭遇冷眼和欺压，但是在艺术上永远要有自己。
“笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁论腰间缺酒钱 ······”
