我的西藏之旅（五）

（继续接上文）       从大昭寺出来，我就打电话给叶农，告诉今天的活动结束了，他说好，你向左拐，约走一百米，会看到群艺馆，站在那里等我，我开车接你。       他把车停在我的面前，车的右前座还坐着一个长相干净的女人，叶农介绍说是他太太。届时已经下午6点多钟，但天还是通亮的，阳光颜色转浓，仍然明恍，微微一眯眼，眼前金光万丈。 我问这么晚了，公墓还开放吗？叶农说没事；又说想买把鲜花，答不需那种形式。他掏出一包香烟，转头给我晃了晃，说是田文喜欢的。       拉萨市没有多大，车开到烈士公墓只用了二十分钟。下车后，我才看清楚叶农的全貌。他个头不高，穿着随意，眼神简单坚定，且澹然，想必年轻时一定独特，否则田文怎会为他而舍弃一切？       公墓大门已锁，叶农去敲，半晌无人应，门依然死死地闭着。我开始沮丧，心想千里迢迢从美国赶来，难道最终还见不到她？突然，远处传来喊叫声，转头去看，见阳光下跑来一藏族女人，叶妻顿时兴奋，用藏文大声对她回喊。女人疾速地跑，细细的发辫在胸前跳动，手里拎着一串哗哗啦啦的钥匙。叶农瞥了我一眼，说：“守门人的老婆”。       公墓很大，静寂无人，清楚听见各种鸟儿的鸣叫。我跟随叶农在半人高的茅草丛中行走，脚深脚浅，顿生荒凉之感。叶农手里拿着把笤帚，左右挥舞，走出条路来，我们终于来到了田文的墓前。遥遥当年把墓地拍照得仔细，贴在了7778人大同学网，我都看过，所以现在亲眼再看，并没有情绪激动。碑前有枯萎的花，经日夜风雨吹打变了颜色的哈达，还有飘零的落叶。叶妻子把残花收拾到一旁，用笤帚把墓地的尘土清扫干净，叶农则点燃了一支烟，压在碑文的上面。我在一旁默默地看。。。       “你们怎么认识的？”叶农看似不经意地问我。       我一怔，怎么认识的？轻轻地摇了下头，真是想不起来了。当年大学里同学众多，为何认识张三不认识李四？认识田文不认识骆小元？认识蔡晓鹏国治兄而不认识大帅哥大青和秦朗？真想不懂，按理秦朗当年与我同是田径队屈指可数的跳远队员，每天在同一沙坑里蹦来蹦去，居然从未见过。看来，人与人之间是有缘份的。我真有点儿希望不曾认识田文，如果那样，当听到她死亡的噩耗时，更多的只会是惋惜，而不是震惊和揪心的疼痛。       78级中文系我只认识田文和顾晓阳。每次去中文系听课，顾晓阳会拉开椅子，招呼我坐他的座位，自己则一溜烟儿逃学了。然后田文走过来，倚着对面的课桌和我聊一会儿。她两只胳膊交叉在胸前，边说边仰头爽朗地笑，甩动漆黑的娃娃短发。那时的田文是红润的，健康的，眼睛里跳跃着两朵小火苗，与之相比，我显得苍白颓废和营养不良。大学毕业前，我们有次长谈，她说毕业后要去西藏，我诧异，极力劝阻，虽然我也精神色彩浓厚，但深知在必然面前，理想主义是谎言。       “田文完全是为了爱才来西藏的”，我抬起眼睛，直视叶农。       叶农看着我，眼神复杂脆弱，轻轻地点了一下儿头。       “那你为何从北京来西藏呢？”       叶农说：“我是自愿到西藏来插队的”。       “哪一年？”       “76年。”       我盯着他看了一会儿，问：“为什么？”       “我中学时就已经入党，觉得要带头到最艰苦的地方和祖国最需的地方去。”他诚实坦然地微笑着说。       我看着他，若有所思。       叶农和我同年出生，76年我已经在农村插队两年，返城工作了。记得插队时很多知青表态要扎根农村一辈子，其实那只是口头上表态积极。记得深冬的一天，我发高烧，被送到老乡家的热炕上，队长来看望，问道：“桦树，你愿意扎根这里吗？”       我摇摇头，说不愿意，觉悟不够。撇去吃苦享乐不谈，在农村我根本无用，顶多就是个刨土的弱劳力，而生命的价值不该仅仅如此。       然而，就在那个年轻人已经觉醒，社会风潮变为知识救国的年代里，叶农却默默地独自来到了西藏。       “实际上”，叶农突然说：“你们同学间传说的田文和事实差距很大，她很保守，一点儿也不前卫，何砚平写的那篇文章才最准确。田文来拉萨后，我们住在筒子楼里，有一条公共的走廊，她每天擦地，从走廊的这头擦到那一头。”       呵呵，我乐了，问他听说过坊间流传的黑裤衩逸事吗？他看着我没说话。我就简述了一下儿。当年78级新闻系有位帅哥叫张伟光，风流倜傥，行事大胆，他和田文是好友。一天，二人打赌，张说，如果田文敢裸泳，他就敢光着屁股跑一圈儿。田文二话没说，脱光衣服就跳进了运河，伟光瞠目结舌。不能食言，伟光只好脱掉裤子，用墨汁在光着的屁股上画了一条黑裤衩。冷嗖嗖的夜里，他围着海淀镇跑了一大圈。 （未完待续） 今天有点儿累，明天接着写完吧。