4.
夏天，我去了一趟巴哈马。
那不是个人少鱼多的地方，那里鱼多游人也多。海滩上的细沙白而耀眼，天空清澈纯净的蓝色让人眩晕。我带着黝黑的肤色回到办公室，像是被上了一层彩釉。麦克见到我打趣说，“你看上去跟刚出炉一样新鲜，嘿嘿，健康多了。”可是奇怪的是，度假回来我感觉更疲惫了，心老是定不下来，办公室里的日常循环让我有种窒息的感觉。我隐隐感觉到一种冲动，一种渴望，可又想不明白我渴望什么，想要什么。
一天中午，办公室里冷气开得太足，我加了件半袖开襟衫还是感觉冷，就索性走到大门外面去晒太阳。安静的中午，烈日烧烤着大地，我站在大门外的回廊下，身体被热浪包裹着渐渐暖和起来。纽约的夏天总让我感觉缺少一点热情，热得短暂并且安静。早晚的凉爽气温下，有微风流动，可是正午的热浪里，一切就都失去了生气。一个人牵着一条黄毛大狗在回廊的另一头静悄悄地坐着，那条狗也伏在地上乘凉，他们坐了一会儿，主人就把狗牵进停车场，钻进一辆小卡车里开走了。
就在那一刻， 我突然想起了巴哈马海岛上热切的蝉鸣，那看不见却又无处不在的蝉鸣。纽约夏天所缺少的正是枝头这样热烈响亮的声音。我在巴哈马海岛上听到连绵不绝的蝉鸣的时候，突然就想起了小时候的夏天。应该午睡的中午，几个小女孩却在一棵大树底下不知疲倦地跳橡皮筋。炙热的中午，大人们都在午睡，只有蝉和小女孩们醒着。
那天下午，我放下准备了一半的基金申请材料，决定提前下班回家。没什么是非完成不可的。
我拿了一瓶水，换上短裤软底鞋来到我的菜园。太阳已经偏西，番茄，黄瓜，青椒，小番瓜和豆角热热闹闹地点缀在草地边缘的一小片地里。摘下来几只熟透的番茄和黄瓜，拔了地里的杂草，我坐到菜地对面的一棵樱桃树下面乘凉。树荫下面的草地厚密柔软，草坪后面隔着一排松树连着另一片草坪和另一幢房子。那幢房子换过一次主人，新搬来的人家并不常住，只是每过两三个周末，就会不知从什么地方开来老少一大家人，小孩子们在后院的草坪上踢球，大人们在晒台上面烧烤，烤肉的香气于是就常常在周末的下午弥散在温热的空气里。
在这个宁静的社区，人们井然有序地过着日子。到了秋天末期，空气开始变得清冽的时候，有人会在后院把干枯的落叶堆积在一起放火烧，所以时而会在一些下午，远远就能嗅到有点微微刺鼻的烟火气味。那种气味有意无意地提醒人回想到农耕年代那种纯朴的生活，慢吞吞的，牛羊已经归圈，人们燃着粗糙的木柴，在黄昏里生火做饭。那天，我一直在樱桃树下坐到小区里的车开始多起来的时候才回家煮饭。
第二天我跟花农说，真的，你也许是对的，日出然后日落，瓜果都在正常地生长，生活真的没什么不好。一切过多的欲望都是多余而不道德的。
