第一次坐游轮（Cruise）给我印象最深的就是吃。上了游轮可以放开肚子吃，可着心地点菜，不用担心帐单，那已经全包括在船资里了。那是二十年前，我在硅谷山景城一家叫Intellicorp公司工作，这公司组织一次活动，从洛杉矶坐游轮去墨西哥来回。公司做事漂亮的是：每个人可以带一位至亲密友，从旧金山机场开始一切花费用公司全包，包括船上的小费。钱其实花的不多，要是发钱给大家，可能还拿不出手。可这事做得温馨豪爽，人人都十分开心。于是有家室的带家属，没家属的带男女朋友，结果公开了三对的同性恋。
船只是Carnival，经济类的档次，三天的旅程只算是Baby Cruise，是供没坐过游轮的人开眼的旅行，资深的游客都说这不能算进游轮的经历。我那时刚从穷学生毕业没几年，处在见到包肥都要吃到扶墙而出的阶段。在船上吹了一会儿海风，拉了两把老虎机之后，注意力就全在吃上。早午餐包肥不用说了，总之能吃到胃满肚园。晚上西式晚餐。说来惭愧，以前虽然也进出过西餐厅几次，慕名品尝过波士顿Legal Sea Food的龙虾，华盛顿乔治城意大利海鲜面条之类的美食，但还没有完整吃过全套的正餐。第一天点菜时居然跳过两道菜，看到同桌老美一样不落地从前菜、汤点、主菜吃到甜点时才明白，优雅和风度不在于少吃。
第二天正式晚餐（formal dinner），有dress code。我们没有预先准备。我是衬衫系条领带穿件短大衣充数，老婆只有件连衣裙勉强达标。好在这船档次不高，同桌都是公司熟人，大家都不计较。从此她记住了上船要带宴会装。三天的晚餐给了我们个西餐的基本训练，算是能够看懂了菜单，明白了怎么用餐。
游轮旅游的要义是休闲。在旧金山金门桥对面Sausalito，很多人花大钱飞来住贵的宰人的旅馆，就为了坐在水边长堤上，看兰天白云，冲浪风帆。我们专门开车到那边也曾枯坐呆望了半天。加州Monterey除了游客就是兰天白云沙滩，我们往返逗留过也有几次，不过是静看潮水冲来倒去。夏威夷还是兰天白云沙滩，飞去两次也就是泡泡水望望天，人挤人的兴匆匆地去回。游轮看的是这样的缓缓移动的风景。
要休闲，船的的档次就不能太低，必须有个眼界开阔舒适的地方躺着，伴着美食和音乐。船的大小不是关键，关键的是客服人员的比例和客人占据船上设施资源的比率。要容易地找到观海舒适的席位，不拥挤地娱乐游泳，就不能指望Carnival一类的经济船，那只适合于把船当作移动旅馆重在陆地游的省钱规划。我们第二次坐游轮是从西雅图到阿拉斯加七天游，船是Celebrity Infinity，是除高档豪华级之外烹调最好的船。光是每天午晚两餐坐席享用美食，就值回了票价。
那次去Alaska，最为享受的不是看了冰川，那只是一眼的惊讶，瞬间的享受。而是游轮在暮色中离开港口，在苍茫中穿越近岸的水道，依躺在游轮高层落地长窗后，一手拿着闲书，一旁放着红酒，望点点星火远去，看两岸青山相对出，孤帆一片日边来。这移动的画面，静谧的意境和舒适的所在是别的旅行所不能提供的。至于精美的饮食，跟随的旅馆，方便的休息，懒散的行程，上岸观光，船上汇演都只是锦上添花了。
有了Celebrity七日游以后，我们才算体验了游轮休闲的滋味。船不靠岸在海上的日子不嫌多了，那是放松闲躺观浪看书的日子，七天就觉得短了，至少十四天才够味。网上看到一篇文章，说人老了与其住在疗养院（nursing home）不如住游轮，在疗养院你是病人，必须听从指示当傻瓜；在游轮你是贵宾，服侍你如同国王皇后。天天宴会，日日欢歌，病了有医生，行走有人扶。死了，那就连墓葬费用都省了，直接送到海里去。可不是这样？不少游轮平均客人年龄都在六、七十，资深的游客一年起码坐两三次。船上都见过庆百岁生日的人。
船上正式晚宴是妇女争艳斗芳的场所。Celebrity船上的客人绝大多数都有了些年纪，好游轮的人也多数好饮食，连船上游泳池边的铜像都塑个有些吨位的胖女人，以示胖了也是美。这些有点年纪的胖太太，多年累积之下不乏平时压箱底难得穿几回的礼服，这个正式晚宴便是最好展示的机会。为了配合夫人们的盛装，先生们也得穿好。在穿越巴拿马游轮中，我们一桌八个人，四个男的有两个在船上租了燕尾服出席宴会。一个刚退休的警察，长的五大三粗一身毛糙，套上西装，帅得也像布鲁斯威利斯似的。
在今年的加拿大东部游时，一天船上遇到同飞机来的两位坐轮椅的老太。她们俩一个换了两屁股一膝关节，一个换了一屁股两膝关节，考虑明年还要再次装修。虽然行动不便她们却不减享受生活的乐趣。我太太和她们聊了一会儿，她们说不能再聊了，要赶去做头发才好参加晚上式晚宴。到了这样的场合大家都得穿戴的赏心悦目来配合吃了。
三天的游轮可以吃到撑，后面有的是时间慢慢消化。七天的悠着点，可以不错过所有坐席点菜品尝的乐趣。十四天，再好吃的人也有了平常心，吃的乐趣就在盘子之外了。
