这是一部中年人的戏 ----《哈维的最后机会》(Last Chance Harvey),另有中文译为《爱,从心开始》。
一部情节很简单的戏,一部没有床戏,也没有打斗的清淡如冬日的电影,因着达斯汀.霍夫曼与艾玛.汤普森对人物的细腻把握与呈现,让人体会到了人到中年的无奈,失落以及渴望爱与被爱的心意。大腕与普通演员的区别就在于,他们是在呈现人物,而不是表演人物。或者说,表演已不落痕迹,只是自然地流露。
主人公哈维是一个在事业与家庭上都可谓失败的美国中年男人。在职场上,他是一个广告音乐编辑,正在被后起之秀所排挤,老板已毫不掩饰对他的奚落与轻视;在情场上,他是一个离过婚的男人,前妻不仅已再嫁,而且嫁得还比较成功,女儿也很喜欢这个继父,甚至把继父看得比亲身父亲还重要。他自己却仍是形影单吊。
哈维顶着事业危机,前往伦敦参加女儿的婚礼,却受到了冷落与忽视。在飞机上,哈维试图跟身边的女乘客搭讪,对方却爱理不理,毕竟他只是一个貌不出众,既不风流,也不倜倘的半大老头儿了。
当哈维疲惫不堪地下了飞机后,在机场遇到了正在做问询调查的统计局工作人员凯特,他很粗鲁地回绝了凯特的问询邀约,急急匆匆地赶到一家简陋的旅馆,失望地了解到自己是唯一被安排住在这里的人。在女儿的招待会上,哈维自己的表现也差强人意。手机不停地响,他只好挤着走出去接电话,却碰洒了一地狼籍。电话是老板打来的,带着威胁与逼压,他不停地解释与求情。再回到酒席上时,原来的座位已经没有了,女儿把他调到了最边上,说是让他出去时方便一些。女儿,女婿,前妻与新老公紧紧坐在一起,谈笑风生。更让哈维受打击的是,女儿已决定让继父带她走过礼堂,把自己送到新郎的怀里。
凯特也是一个孤独失意的中年剩女。她有着比哈维还高的个头,却也不失优雅,可在不懂她的那些粗糙男人眼里,她只是一个没有风情,青春已失的单身女人。她的生活很简单,除了工作,就是喜欢读书,与寡居的有点儿妄想症的妈妈住在一起。虽然也想寻找真爱,但遭遇的却总是冷落与自尊心受到的伤害。
当这样失意的两个人遇见了,在起初的提防与抵制慢慢放下后,心与心的靠近也就显得自然了。这部影片的出彩之处,就在于两人的对话以及背景音乐的烘托。这是渴望交流的两个孤独的人,但偌大的世界,可以让他们倾心而谈,可以谈到动情之处,声音哽塞,眼圈发红,却是在各自人生的路上兜了很大的一圈才能遇见。这出戏,也只有达斯汀.霍夫曼可以诠释,当他演尽人世的热闹与喧哗后,才会更深刻地体会到一个普通男人活这一世的落寞与悲伤。但如果仅是落寞,仅是悲伤,并不一定就会打动人。那些让人感动的是,一个普通男人对爱与尊重的渴望与永不放弃。这份渴望或许哈维自己都意识不到,所以常常活得没有自信,可是当他的爱被激发时,当他有一个愿意倾听,能产生共鸣的那个她时,爱也会让他爬有皱纹,不再风流不再倜傥的面孔焕发出别样的光彩。
哈维在凯特的陪伴下回到女儿婚礼晚宴上,说了一番打动人心的话,不仅打动了女儿,也打动了其他人与看电影的我。因为这番话是一个婚姻失败的父亲对女儿的愧疚,怜爱与祝福,这种血浓于水的感情,毕竟是继父无法替代的。坐在一边的凯特被感动地流泪了,只有她了解这个男人,是鼓起多大的勇气,才回到这里,在众目睽暌之下说出这番话的。这是父亲对女儿爱的表达,也是对自己做为父亲的尊严的表达。达斯汀.霍夫曼在这一情节里,已无可指摘。看到另外一个影评,是个老外写的,说自己难以忍受这部影片,尤其是当达斯汀讲这番话时,他恨不得扔双鞋向他砸过去。所以说,人和人是不一样的。戏里的人是这样,戏外的人也是这样。
其实,哈维的受冷落并不全怪女儿或其他人的势利。当一个人自己不自信时,别人就不得不忽视他,只有假装客气,觉得这样一个提不起的阿斗,就不要为难他,让他做他不愿做也做不好的事了,前妻这么想,女儿也这么想。所以,与其说哈维是战胜了他人,不如说哈维是战胜了自己。很多时候,人都是在与自己的软弱与自卑抗争。
当哈维与女儿道别,和凯特约好再见时,却因突发心脏病被送到医院,错过了约会,凯特以为自己又一次被男人放鸽子,失落离去。当哈维试图电话联系到凯特的单位时,凯特却拒绝接听电话。这时哈维又接到老板打来的电话,这一次,哈维突然意识到这的确是自己最后的机会,但不是回去上班的机会,而是逮住幸福的最后机会,于是他意然决然地对老板说“我不干了”,就挂断电话,回头直奔找凯特去。当生命中只剩下仅有的几个筹码时,或许才是真正与命运对决的时候。在乎的越多,想要的越多,有时反倒会错过幸福。当所剩无几时,寻到的爱才真实与顺当。毕竟男人和女人,最希望的还是对方爱上的是真实的自己,而不是附加太多爱的条件。
在影片的最后,两人误会消除,又彼此靠近。凯特挽起哈维的胳膊并排走在泰晤士河堤上,为了与哈维更相衬一些,凯特脱掉了高跟鞋,一只手拿着鞋,一只手挽着哈维,两人向前慢慢走着,留下给我们的,只是背影与感动。
也许,失意的两个灵魂,会更容易靠近一些吧?
看惯了那些青春飞扬的爱,那些死去活来的爱,那些相互折磨的爱,那些奢靡的爱,那些如烟花一样只在刹那间绚丽夺彩的爱,我们反倒麻木了。爱情是什么,是抽风,抽一阵就过去了。真实的生命,永远像张爱玲所描述的,是华丽袍上爬满的虱子,华丽是华丽,痒痒却是抗拒不了的。所以,有些人选择物质上的华丽再华丽,希望多加几层袍,把虱子领到外层上去。
可是,爱也可以是这样淡淡地来,淡淡地品味,带着似水流年里的失落与悲伤,避开人世间的势利与拜金,彼此靠近与读懂那些中年后的无奈与失意。
爱其实一直在那里,在每一个人的心灵深处。既便活得有些疲惫,有些狼狈与尴尬,但在那忧伤的灵里,还是有渴望爱与被爱的心。
人近老年,得到与失去,自己能掌握得已经不多,放手与抓住,也只是一瞬间。
这部中年人的戏告诉我们,爱情还是关于让灵魂彼此靠近的事,那些外围的东西,真得不是最重要的。只可惜,懂得这一点儿,要走过一段很长的路。如果人生可以倒着走,该有多好。