在2011年岁末的一个下午，笔者准备开车出门购物，刚打开车库门，就看到一位白人老太太――邻居凯伦走过车道，还牵着她那只毛发乌黑发亮的狗。大约两个小时后，笔者买完东西回家，刚刚把食物放到冰箱里，偶然一抬头，就瞥见后窗外远远的一条长堤上，凯伦伴随着她的狗在悠然前行。笔者的好奇心一下子被调动了起来，不知在这两个小时内凯伦是否一直在遛狗，走过这条街，再走上那条长堤；还是她在家里休息了一会，此刻是在进行笔者所见的第二次遛狗？
第一次见到凯伦是在数年前，当时笔者一家刚刚搬到目前所在的小区。和许多白人邻居见到我们不闻不问不同，凯伦见到我们很热情，她首先向我们做了自我介绍，然后又问我们的姓名，最后欢迎我们入住该小区。她身材适中，不胖不瘦，看上去很干练的样子，脸上一直带着微笑。在交谈期间，她的那条黑狗不安分地上前对笔者东闻西嗅，她一声呵斥，那狗才转而回到了她的身后，着实令笔者虚惊了一场。她的热情令初来乍到的笔者一家感到了些许温暖。
后来慢慢熟悉了，笔者才得知凯伦家里只有她及老伴，两人没有生过子女，自然也就无法享受儿孙绕膝行的乐趣。不过她的老伴似乎对遛狗没有任何兴趣，笔者从未见到他们二人同行遛狗的情景。没有了儿孙的拖累和牵挂，也缺乏妇唱夫随的默契，凯伦的遛狗于笔者看来，更像是在排遣寂寞，套用曾经风靡一时的话说就是，她遛的不是狗，而是寂寞。
凯伦对遛狗真的是情有独钟，在笔者的记忆中，见到她的绝大多数时候，她均在遛狗，一人一狗和谐地前行。笔者印象最深刻的一次见她遛狗是在一个冬晨 ，当时才五点多钟，笔者开车去机场接一位朋友。四周都是黑黑的，尽管有昏黄的路灯光伴随着天上闪烁的繁星，但寂静的街道让车内的笔者依然感到有些害怕。刚转过一个街口，笔者蓦然发现，前面车灯扫过的人行道上，有一个人在踽踽独行。是趁夜捡外财的小偷还是哪位无家可归的人士？等凑近那人时，借着车灯的光亮，笔者惊讶地发现，那人原来是凯伦，她在黑夜中遛狗。想到大多数人此刻依然在梦乡中缱绻，笔者不由得发出了一声惊叹，这个白人老太太可真行，为了遛狗连觉都不睡了！
笔者此前也曾见到过一些爱狗的女士，而今回想起来，她们的爱狗之于凯伦的爱狗，根本不在一个层次。在某种程度上说，凯伦通过遛狗，完美地诠释了一些美国老人与狗的无声友谊。如果说美国作家海明威笔下的《老人与海》道出了一些美国老人坚强不屈、迎难而上、烈士暮年、壮心不已的进取精神，那么凯伦之遛狗则展示了另一些美国老人悠然自得、随遇而安的淡泊，当然也间杂着一丝落寞。
夕阳无限好，只是近黄昏。笔者不由得暗自思忖，不知有多少位中国老人，也如凯伦一样，在遛狗或向隅中挥霍着寂寞的晚年？我们这些做儿女的，又应该做些什么呢？
谢谢阅读我的原创文章。如传统媒体有意转发，请先经作者东方应非(Eeaglefly)同意；如网络上转载，请标明作者中文笔名东方应非。作者保留文章版权。
