【四】公公
我们家的男人（我指的是我们这个大家庭 – 公公婆婆，姐姐姐夫，我和老公），我们家的男人大多呆在背景里，形象很不鲜明。不只在我笔下，在实际生活中，他们也若有若无（如果不是可有可无）。我们六个人出去玩的时候，经常会出现这样的景象：
我婆婆，姐姐和我走在前面，有说有笑，聊八卦，聊家事，决定下面的行程，决定去哪个馆子吃饭，吃中国菜还是意大利菜？
在我们身后大概一米的地方，我公公背着我婆婆的 purse， 我老公脖子上挂着我们的相机，腰上系着我的外套，姐夫的背包里装着所有人的水和零食，低头并肩而行，一言不发（有趣的是，往往旅行回来，他们三个人对彼此印象良好。这让我怀疑他们有海豚的功能，靠红外线交换信息）。
这三个人里面，道行最深的是我公公。被婆婆耳提面命50年之后，我公公练就的是金钟罩铁布衫的功夫，刀枪不入。
我婆婆是一个永远处在“工作状态”的机器人。在Costco买东西的时候，她和我公公并肩走在两个Aisle之间，我婆婆一边走一边一脸严肃地向我公公交待事情。如果你远远地看见他们，会以为我婆婆在布置她度假期间实验室的工作。其实，她不过是在说，东部Costco的鸡蛋比加州的贵。
我公公就不同了。他似乎很享受无所事事的生活。作为一位科学家，在50几岁他的事业达到顶峰之后，我公公就开始培养起对肥皂剧的巨大爱好。退休后，他上了一段时间的老年大学学习书法，然后就是呆在家里看电视剧。去年，他的一个朋友借给他三大包盗版碟片，我公公每天废寝忘食地看。我们看到好的剧集也会买了寄给他。我们劝他捡好看的先看，剩下那些垃圾剧也不一定都要看完。我公公说不行，你们买的是咱们自己家的，可以留着慢慢看，别人给的是要还的，得赶紧看完。于是我们送的《黎明之前》和《手机》全都闲置着，我公公一头扎进了少说也得有一千多集的韩剧里。
我婆婆对公公的这一爱好是颇为不满的。婆婆认为看电视剧是一件没有任何智力含量的事。莫名其妙的，婆婆认为电脑上的纸牌 游戏是锻炼脑力的好活动。所以在我公公痴迷于电视剧的时候，我婆婆的时间都花在了接龙上面。
我公公不太爱说话。实际上，他几乎不说话。事情是这样的 --- 和我婆婆结婚一年以后，我公公就发现，他说话一点用没有，说或不说都一样，于是他就决定从此不说话了 --- 至少我们都是这么猜的。
但是和我公公接触多了，你会发现，他其实很有自己的看法，也有很好的品味。他喜欢Peter Luger 的牛排，喜欢Legal Seafood 新鲜的炸软壳蟹，也喜欢我们在The Hamptons海边小馆子里吃到的古巴菜。
公婆在我们这里的时候，我们经常出去吃饭。我婆婆很支持下馆子吃饭，她认为这是一项重要的“家庭活动”。去的时候，她会帮我们分析出这次出行的原因和目的；回来的路上，她忙着总结这顿饭对于深化家人感情的重要作用。而这时候我公公只是开开心心地坐在车里。这一意义重大的家庭活动，对我公公来说，只是一次美食体验，一次纯粹的唇齿之间的享受。
我先生说，在这一点上我和我公公有点像，都是万事不操心的人。
我和我公公另外一个相似的地方，是我们都有一条极为灵敏的舌头。一道菜里都有些什么调味料，量多了还是少了，以及不同品种的酒，茶，咖啡之间的细微差别，我们尝一口就能说出个八九不离十。
我和我公公都酷爱螃蟹，就连中国人不大爱吃的温哥华大蟹我们也来者不拒。有一天，我们从Costco带了只3磅多的蟹回来。
我公公尝了一口，跟我客气起来：“宁宁你多吃一点。”
“爸您不是也喜欢吗？您不要太客气。”我感觉到，这只蟹稍稍有点咸。
“啊我只要吃吃这个蟹壳就可以了。”蟹壳部分还不是太咸，到了蟹腿就越来越咸了。
“那怎么能够吃呢？要不您再来两只蟹腿吧？就两只？”
“不了不了，还是你多吃一点吧。”
谦让的结果，我公公赢了。那天中午我一个人吃光了8只又粗又大，齁咸齁咸的大蟹腿，齁的我一个下午都在喝凉水。
