茉莉：诗人翱翔于地球之上——纪念米沃什

 茉莉：诗人翱翔于地球之上——纪念米沃什

有很长一段时期，我的床头柜上摆着米沃什的书。长夜难眠的时候，这位曾获诺贝尔文学奖的波兰诗人，以他的智性，他的抒情，带给我心灵的悸动与愉悦的感受。

昨天收到一位诗人朋友的信，说联合国将今年定为“米沃什年”，全球很多城市展开纪念米沃什生辰百年的活动，他们正在筹备“米沃什之夜”及其酒会。

我 曾在好几篇文章里引用过米沃什的诗歌。这位诗人被称为“波兰的良知”，又被视为“波兰的莎士比亚”，他身世坎坷，也曾长期流亡异乡。出生于立陶宛一个讲波 兰语的贵族家庭，米沃什二战期间，留在德军占领的华沙，为一家地下印刷厂工作。1951年，时任波兰政府驻法国使馆文化参赞的米沃什申请了政治避难，从此 在法国和美国流亡近30年，直到冷战结束，他才返回波兰定居。

因此，米沃什的诗歌饱含流离之痛和反思之重，展现出流血的疤痕。“不能拯救国家和人民的诗歌是什么？”这是米沃什的诗《献词》中经常被引用的一句。无论是在家乡还是异国，他都记住自己作为写作者的责任。

下面是我的一些零碎的读书笔记心得，在此与大家分享：

◎
“－－即便我很久以前死去也不会有变化。/ 那些相同的星辰，城市和乡村将会被另外的眼睛观望。/ 世界和它的劳作将一如既往。”（《诱惑》）

米沃什早就预言，一切不因为他的死亡而改变。他就这样简简单单地，在家乡静静地“安居于神的苹果树、藏红花、三叶草和薰香的气息”。然而，世界并没有像他想像的一样，在他离去时那么轻易将他忘记。

◎
米沃什的诗歌创作观有两个特点：“不停的观看”，“把观看的一切写下来”。这是“存在”与“行动”之间的关系。诗人翱翔在天空，思接千载视通万里，却不能摆脱他对现实的关切。长期生活在大洋彼岸的米沃什，就在思索中重新承担起他的职责。

引用尼采的预测，米沃什批评虚无主义者：“他听任记忆堕地、落叶……他不肯为自己做的，他也不肯为人类去做，他听任它堕地。”那么。诗人怎样摆脱虚无，为人类做些什么呢？米沃什说：他写诗“作为一种纪念，一种见证”。

◎ 经历过纳粹大屠杀，米沃什哀叹着：“留给我的只是一个冷嘲热讽的希望，因为我一睁眼就看见火光，就看见大屠杀和背信弃义。”

“……我怎能生活在这个国家/ 在那里脚会踢到/ 亲人未曾掩埋的尸骨？”

◎
在米沃什的诗中，不少是为犹太人做见证的。在《一个的可怜的基督徒对犹太人区的看法》里，米沃什描述了华沙大屠杀之后的惨况：

“蜜蜂聚绕著肺窝，蚂蚁聚绕著白骨。一个犹太民族的族长式的人物，在微弱的灯光下慢慢从地道走出来，像一个守护的幽灵，抚摸尸体，清点死亡人数，……。”

◎ 《逃亡》
当我们离开那燃烧中的城市时，
在第一条野径上，掉头回顾，
我说∶"让野草覆盖我们的脚印吧。
让无情的先知在火中沉默，
且让死者告诉生者所发生的事。
我们注定要生出一个新的、勇猛的种族，
免于在那儿昏睡的罪恶与快乐。
我们走吧 "于是一把火剑为我们劈开大地。

◎
这个想要翱翔在天空的诗人，却因为“站在那些嗫嚅咕哝著想表达他们孤寂无助的人群中”，没法拔著自己的头发脱离地球，无法不面对人类苦难，因此被视为这个时代为数不多的相信真理和正义的作家。诗人这样总结自己的创作：

“呵，至高的主，你决意让我成为诗人，现在是我 / 呈上报告的时候了。 / 我心里充满著感激，开始明白了 / 那职业的不幸。/ 实践著它，我们了解了太多人类 / 奇异的品性……。”（《在天堂会怎样》张曙光译 ）
◎
《米沃什词典》所抒写的最后一个词语，是为“消失”。其中有这样的句子：
“对生的信仰超越了坟墓，这对全人类来说都是如此。”
“没有影子的东西没有力量活下去。”
◎
米沃什这样抒发自己作为异乡人的心境：
“我再也不会跪在我的小乡村，在河边，
这样，我内心的冷漠才会被溶化，
这样，什么也不会留下，除了我的眼泪，眼泪。”

◎
到了晚年，诗人终于和命运和解了。

《礼物》

如此幸福的一天。
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想拥有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
我曾遭受的任何恶祸，我都忘了。
认为我曾是同样的人并不使我难为情。
在我身上我没感到痛苦。
当挺起身来，我看见蓝色的海和帆。