9月3日劳工节长周末，按照北美的惯例，劳工节一过，夏天就结束了。可是天气依然炎热，气温高达31摄氏度，因为潮湿，感觉像39度，全然没有秋天的凉爽气息。
午饭过后，恹恹欲睡之际，听到卖冰激凌的小车从门前叮叮咚咚的经过。心里想着这恐怕是夏天最后一次了吧，于是匆匆忙忙拿了零钱，跑出门去，追上小车，买了一只哈密瓜甜筒，小心翼翼的捏在手中，小口儿小口儿舔着，沿着路边枫树的浓荫慢慢往家走，感觉好像回到了童年。
记忆中北京的夏天，炎热干燥。因为热，午休时间也特别长，从中午12点到下午两点，午睡时，听着窗外“知了--知了--知了”没完没了的蝉鸣，让人心情愈发烦躁，难以入睡。通常在你翻来覆去折腾到快睡着时，差不多快两点了，于是起床，大人上班，小孩儿上学。
下午上学之前，老妈通常会给5分钱买冰棍儿吃。冰棍儿车是白色的，上面用红色油漆写着“冰棍”两个大字，有的车上是“冰棍儿”三个大字，我更喜欢三个字的，因为一个“儿”字，少了一份生硬，平添了几分委婉俏皮。卖冰棍儿的还会三不五时的吆喝着“冰棍儿--冰棍儿”，更添了几分韵味儿。
宿舍大院门口有一个卖冰棍儿的阿姨，容貌极为美丽，只可惜是哑巴。每当有小孩走近，她会先伸出三根手指晃晃，然后再伸出五根手指晃晃。那意思是说：“三分钱的小豆或红果冰棍儿，还是五分钱的巧克力或奶油冰棍儿？”。孩子们通常会同样伸出三个或五个手指，配合着提高了的音量喊：“我要小豆的！”，或“我要巧克力的！”。阿姨会笑着掀开木头盖儿，撩开白色棉被，拿出你要的那一种。我最喜欢的是小豆冰棍儿，喜欢慢慢嘬着（其实也只能慢慢嘬着，因为太硬，一咬，冰棍上就俩大白牙印），直到冰棍儿头上的红小豆颗颗分明的显露出来。然后用牙尖把小豆咬下来，略微使点劲嚼着，体会唇齿间那种甜凉，又充满韧性的感觉。
到了八十年代初，改革开放了，经济发展了，冰棍儿也跟着升级了----一毛二的奶油雪糕出现了。我到现在还记，是梯形的，颜色微黄，一根扁扁的棍儿挑着，用一张印着蓝色图案的蜡纸包着。吃起来是十分十分纯正的牛奶鸡蛋味，那种浓厚甘甜的滋味是现在所有大牌子的雪糕冰激凌都无法比拟的，大概是因为用得真材实料，少有香精色素的缘故吧。
再后来有了双棒儿冰棍，双棒儿，北京话双胞胎的意思。两根一摸一样的圆柱形的冰棍儿冻在一起，用手轻轻一掰，就一分为二。味道和一毛二的奶油雪糕几乎一样，也是非常好吃的。这个也曾经是我的最爱。因为家住机关大院，到了夏天放暑假的时候，院里会给职工们（实际上是给小孩子们）发冰棍票作为福利，拿一张票去院里的小卖部可以换一根奶油雪糕或双棒儿。夏天表妹会到我们家来过暑假，所以双棒儿就是最好的选择。一张票儿换一根双棒儿，可是一掰就变成两根，两个人都有的吃，多好！那时候常想，发明双棒儿的人是多么聪明啊！
还有大圆盒的冰激凌，记得是两毛钱一盒吧？蓝色的盖儿，上面有一只白色的北极熊，浓厚的奶油味儿。不能不提的还有桔子味的汽水，新鲜悦目的橙黄色液体，隐约可见一些细碎地桔子的果肉，装在铁皮盖儿的玻璃瓶儿里，上面有北冰洋三个凸出来的字，还有一个北极熊的图案，也是凸出来的，只是字儿和图都比较粗糙，摸着有点剌手。印象最深的莫过于开瓶的时候，“呗儿”的一声，手起盖落；紧接着“眦儿”的一下，一股白烟由瓶口妖娆而出，如同阿拉伯神话中的精灵一般；于此同时瓶中的汽水如同开了锅似的，腾起一串串细碎的泡沫。
奶油雪糕、双棒儿、大圆盒的冰激凌、桔子味的汽水----所有这些统统都是北冰洋牌儿的，童年里所有夏天的冰凉甘甜滋味几乎都来自于北冰洋。真的，北冰洋就等于我们的夏天。
在北美生活多年，每到夏天，面对超市冰柜中琳琅满目，色彩缤纷的饮料和冰品，也会买一些来尝尝，可是尝了这么多，却没有什么深刻印象，难以忘却的还是那童年时的滋味。因为物质缺乏，所以格外珍惜，记忆深刻。物质极大丰富时，我们反而丧失了对生活的细微体验。
行文至此，已是深夜，窗外秋风乍起，树叶婆娑，那一声“冰棍儿--冰棍儿”只在记忆里。
