女儿抗癌札记（9）

2-24-2012 (星期五)

小瘤横空出世已经满月零一周了，本来在它满月那天想写点东西，但是酝酿良久却梳理不出什么头绪，也没有时间去仔细品味种种冤屈鬱忿的感觉。我们不是喜欢自怜自伤的人，也早就学会不去问为什么。生活里面有太多的事情不是我们有限的智慧所能理解的，毫无疑问，生老病死就是其中一个难解的结。建安才子曹植在悼念女儿的诗中，有这样一问：“伊上帝之降命，何修短之难哉？或华发以终年，或怀妊而逢灾”。就是在概叹，上帝的旨意真正让人难以明白，人的寿命长短也不是自己所能预测的，有人可以白发苍苍安享晚年，有人却夭折在娘胎里。最后曹植说道“天盖高而无阶，怀此恨其谁诉？”也就是说，上帝安坐在天堂至高之处，人空有满腔怨恨却找不到天梯，没有办法去向上帝申诉。

历史没有交代曹植的女儿多大了，但是从他这种怨愤的语气看来，他的女儿应该还未成年，最多也就跟小诗的年龄差不多，八九岁的年纪，正是有点成熟却又不失天真可爱的时候。曹植自己也才活到四十出头，以他这样“才高八斗”却一生郁郁不得志，终日还要忍受曹丕父子的猜忌和压迫，相信他临死的时候一定也带着不少的问题要去问问上帝。其实在曹植之前，数不清的骚人墨客都问过同样的问题：所谓的天命，该如何去领会？所谓的天道，又该如何去追寻？可惜的是，古今中外似乎没有人能找到像样的答案。

正因为看不透摸不清生死大限，所以古人对待死人的规格是宁高毋低的。古时候的王侯崩薨，都需要活人殉葬；读书人的父母去世，也要丁忧三年。即使在现今社会里，如果谁家出了丧事，而那家人作息如常好像无动于衷，背后一定招惹不少闲话。两千多年前，庄嫂死了，庄子却在家里“鼓盆而歌”。惠施去吊丧，看不过眼骂他薄幸，庄子解释道：太太没生下来的时候，还是一团混沌，后来形成一股气，慢慢地又凝聚成了形，然后这个形有了灵魂成了活人，现在她又转移到下一个阶段去了，这一切就像四季更替那么自然，我如果在这里为她哀哭，不是很傻吗？

可惜几千年来只有一个庄子，他那样的阔达胸襟，跟没心没肺的傻茂相比，在三姑六婆来看可能差别不大。C.S.Lewis 的太太过世之后，他开玩笑说社会应该把他们这些家属们都抓进一个集中营里去，省得让他们留在社会上给身边的朋友添麻烦：他们哭，有人说他们信仰不纯；他们笑，有人该说他们冷血无情了。几年前，朋友的朋友病逝，寡妻带着两个小孩生计困难，于是教会同仁发动爱心募捐，寡妻拿了钱给孩子买了一件新衣服，身边就传出闲话来了。似乎这世上有一道约定俗成的规定：未亡人就应该蓬头垢面终日泪眼盈眶、重病号的家属就应该郁郁寡欢愁眉苦脸，彼此以心灵的痛苦，来祭奠生活的无奈。

小诗不是一个主观意识很强的女孩，但是她肯定也不屑那样活着。经过五周的温顺隐忍，前两天终于跟我们发飚了，她声明不要再去见医生，不要再接受无休止的化验测试。如果我们胆敢再带她去医院见医生，她就绝食抗议，并且说到做到，星期三复诊回来那天晚上就绝食一顿，以儆效尤。等到半夜饿醒了才知道绝食不是好玩的，第二天去放疗的路上问妈妈：放疗算不算见医生？冰雪如诗嫂一看这么大的下台梯子抬到眼前，哪能不顺坡下驴？赶紧说放疗是护士在治病，跟医生不搭嘎。小诗满意了，于是晚上饱餐一顿。

上周日小诗在教会学会一首新歌“God Will Make A Way”，在车里就唱个不停。我拿手机录了下来，上传到YouTube里，成了我们的油管处女作。小诗唱得很自信也很自然，她心里大概在想：上帝能在旷野开道路，在沙漠开江河；上帝看千年如一日，看绝命肿瘤如伤风感冒，如果真的想要消灭小瘤，还不是小菜一碟？用得着我们这样惶惶不可终日地到处寻医问药吗？

上帝可以不回答曹植的疑问，可以不回答庄子的设想，可以不回答C.S.Lewis的痛苦呼求；唯愿上帝能在小诗心里继续动工，让这个芥菜种子能生根发芽，结出美善的果子来。