朴实的路标

周末携全家去参加了一个葬礼。是小姨的朋友L阿姨的丈夫，Z叔叔的葬礼。

小姨有几个极为要好的初中同学，L阿姨是其中之一。她们几个人性格爱好各有不同，但共同的是，都是可以教育好或者不可以教育好的子女，因此彼此成了一生的朋友。

我们跟Z叔叔一家来来往往大概始于93年前后。她们全家移民美国，住在湾区，我们也在湾区讨生活，就彼此来往起来。之前，在国内我见过几次L阿姨和她的女儿，初次见Z叔叔，还是在美国。

那时候，我还不知道小姨的朋友跟小姨相差这么远，我以为她们思维很接近，才能成为这么铁的朋友。小姨是个能干的人，也是一个有梦幻的人。她的梦幻是羡慕我父母的生活方式。这一点在我长大之后很难接受。小时候听她这么说，倒是有几分虚荣的满足。

总之，起初我觉得L阿姨一家也应该很梦幻。但事实上，他们的生活很结实。

我们每次去，都有些忐忑。他们居住的地区不是很让人羡慕。那房子，是L阿姨的奶奶，拿出自己居住在唐人街、积攒了一辈子的积蓄做头款买的。对老人，非常不容易，对他们也非常不容易。

那是一个华人和黑人混杂居住的地区。黑人的松散不经意，使得他们慢慢将房子卖给了勤恳、节俭的华人。原本基本上是黑人居住的社区，变得混杂起来。

L阿姨他们带着上初中的女儿来美国，住在这样的社区，女儿上这样社区的学校，真不知道是到了天堂还是地狱。

来之前，他们各自身居要职，是人群中的首领。每次，我们见面都会问，要是留在国内，日子应该会更好吧？他们或许觉得是，也或许觉得不是。总之，他们说为了女儿，还是值得的。

L阿姨出生在国内好像非常偶然。她的爷爷奶奶在旧金山唐人街谋生，而爷爷奶奶的父母还在中国广东老家生活。爷爷奶奶的父母年岁已高，爷爷奶奶便决定送自己的儿子回中国给儿子的爷爷奶奶养老。这个送回去的儿子，就是L阿姨的父亲。他回去的不是时候，有去无回。送走了自己的爷爷奶奶后，他找了个背景类似的人结了婚，生了几个孩子。

L阿姨的奶奶牵挂最多的，就是这个送回去的儿子和儿子的这几个孩子。后来拿出钱来给他们在黑人社区买了个她能买得起的房子，于她自己的内心，也是一点安慰。

L阿姨的妈妈在国内是妇产科医生。由于家庭背景问题，一辈子受歧视。等熬到了退休，正好赶上移民的机会又回来了，便带着小女儿和丈夫来到旧金山的唐人街。她的第二次生命，仿佛从那里重新开始。她的牵挂，是国内两个已经结婚生子的孩子，L阿姨和她的哥哥。她要工作攒钱，好把那两个孩子的家庭移民到美国来。

她也要养育还在读初中的小女儿。她还要照顾自己的母亲和自己的公公婆婆。她做的工作，似乎是在医院里打扫清洁。这么努力地做着，一做就做了十年。十年过去，小女儿基本上大学毕业了，国内的两个孩子也拖家带口地来了。来了之后，大家一起进入新一轮的辛勤劳作。

跟他们的生活相比，我们确实是在天堂里。除了买房子卖房子，换工作发牢骚，还真是没什么建树。那时候，我连生孩子的勇气都没有。我不相信自己能养孩子。我的成长过程透着虚无缥缈，我看不到路标。

那年，那个跟着妈妈一起给哥哥姐姐攒钱的小女儿，L阿姨的妹妹在旧金山举办了婚礼。我们荣幸出席。婚礼的礼台上，坐着L阿姨的外婆和奶奶。两位老人都90多岁了，她们在唐人街度过了她们的大部分时光。最小的孙女也结婚了，她们的幸福透过脸上的皱纹在会场上释放。

我被那种幸福冲得无处躲藏。那天回家，我就想，我要生个孩子。这就是儿子的由来。

每次去L阿姨家，都有好吃好喝的。Z叔叔总是充满激情地讲述在哪里买的蔬菜，又是在哪里买的水果。他告诉我们如何进城，如何停车，如何转车去唐人街买最新鲜的食品。我们一次也没去过。他买回来的，我们倒是乐呵呵地吃了不少。

我们有了孩子之后，他们来看孩子，也带着大包小包的食品。仿佛是来扶贫。我们却很少再去看他们，孩子拖累，成了我们的借口。

他们的工作状况也有了改善。在国内，他们曾经是工程师，厂长、经理。来了美国，却只能干体力活儿。最终，他们在一家生产厂找到了工作，并成为厂里的栋梁。在栋梁的位置上，他们工作了十年，并在郊区买下来一栋新房。我们提着小筐里的孩子去看他们的新房。他们的女儿已经长大，大学毕业开始工作，并开始闹些小脾气。

再过几年，我们听说Z叔叔得了癌症。他们把做熟了的工作都辞了，从郊区搬回城里，住回到奶奶付头款买的那幢房子里。离市里的好医院比较近。

然后，是女儿的婚礼。婚礼上，我们看到病中的Z叔叔，看上去还挺有精神。女儿是为了他，办得这场婚礼。父女之间，一命换一命的关系。父亲为了女儿，不仅仅愿意燃烧自己，哪怕是把自己磨成锯末，也在所不惜。女儿要给他一个圆满。

一年半之后，女儿生了孩子。带孩子住在父母家，每天单程开70英里上下班，为了父亲。

我听说L阿姨的女儿生了孩子，没心没肺地去买了些婴儿服装。忙自己的孩子，拖了很久，才抽时间去过去看他们。

我们居住的地方，只差几英里，都在城里。

那是去年初夏，儿子跟学校出去旅游，女儿去同学家跳舞，碰巧车在车行修理，老公不在家。我去租了zipcar，开过去看L阿姨一家。也是怕再拖，孩子就长出了衣服的尺寸。

看到Z叔叔还是婚礼上的样子，看不出病态。阿姨说每周去做几次治疗，治疗之后，就不太支撑得住，要休息。那正是樱桃上市的日子，阿姨和叔叔分别在不同的集市上买了樱桃，都说自己买的要好吃一些。我不停地吃，看着小baby胖嘟嘟地东摇西晃。那个房子，从前脏粘的地毯换成了硬木地板，十分豁亮。我觉得他们会一直这么住下去，直到地老天荒。

往上一个周末，接到阿姨的电话，说叔叔走了。她要给我发email，告诉我葬礼的安排。我们彼此没有用过email，都是邮局里寄信寄照片。阿姨让我马上去查看一下email，要是没收到，赶紧给她打电话。

我赶紧去查email，第一封没查过的e，是老同学发过来的，那天早上，他们喜得龙子。