对窗的书桌
到朋友家做客，发现她的书桌变了位置，就问：怎么变了？
哦，前两天弟弟过来，看着不顺眼，就帮我动了动。
现在的书桌，摆在靠墙的位置，原来则是摆在窗边。
现在的位置，抬头是一面白墙，不知道为什么要这么换。
当然，那是别人的家别人的自由。
嗯，人和人是不一样的。
我就不喜欢书桌对墙，在条件允许的情况下，无论如何都要对窗。
回到家，打开台灯，淡黄色的灯光铺满了窗台与书桌。
灯是我自己买的，白色磨砂的玻璃罩。
外面套了一个纸做的灯罩，灰白色的毛边纸，上面贴了几片树叶。
我对植物不熟——当然我对什么都不熟——不知道那是什么叶子，就想当然的当做是兰花的叶子。
四角落下四个穗子，如果有风，应该会摇动——当然屋里是不会有风的，除非我用嘴吹。
一度曾经想过换一个小铃铛上去，那样无聊的时候就可以摇晃一下，制造些声音自娱，后来懒的麻烦，也就算了——古人可以“于无声处听惊雷”，我虽不肖，也可以于无声处听风铃吧。
总喜欢深夜不寐，坐在窗前发呆或读书。
窗外或静谧或喧嚣，或风声或车声。
这时代，可读的书越来越少，可发的呆却越来越多。
书读累了，就拉开窗帘，看看外面的夜凉如水、疏影横斜。
偶尔也能看到星星月亮。
北京的街灯太亮，颇不容易。
不过没关系，可以在脑海里补足。
想起年轻时喜欢的一首歌，流浪歌手的情人。
里面有句很喜欢的话。
一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，可以望见星斗。
我的窗朝南，只能望见宇宙。
在德国时，我的书桌，真是放在阁楼上的。
窗子是斜面，抬头就可以看到苍穹，星空。
目光低一些，也可以看到树顶。
那是我喜欢的书房与书桌。
在北京，那样的天空与夜色，是没有办法了。
前几天北京大雪，可惜我恰好在外地，等我回来，雪已经化的毫无踪迹，仿佛从没来过这个世界。
若不然，就可以在窗前看雪了。
可惜。
