春天的花开得过了,把本来削平的枝干压得参差不齐。这些围绕着房子的低矮灌木,平时只是绿色的护墙,整齐却暗淡,可是竟也有娇艳妩媚的季节,粉红的小花开满了每一个枝头,层层叠叠、密密匝匝。
以前老是唤这样的围绕着鲜花,尤其是粉色的花的房子“老奶奶房子”,现在发现自己的房子也至少有一季是这样的面目,也蛮好。这应该归功于洛杉矶充足的阳光照耀,好像任何东西,太阳晒多了就开花。不要说这些原本就开花的,连狗院子里的桔树都开满了白色的花,都不知道该叫那些什么花,桔花?没有听说过。
说到桔子,加州是最好的产地,据说人工培育的品种很多很多,一般买到的桔子都皮薄、肉甜并无核,便宜的时候一块钱很多磅,买来吃比在自己家摘要方便多了。结果我的桔树很少采摘,熟透了落在地上,如果没有坏,就去榨汁,可也用不了太多。
其实买水果是逛食品商店的最好理由,好的食品商店不仅货新鲜、健康,而且摆设也赏心悦目。看那些灯光下色彩雅致的水果,又几乎可以闻到它们的香甜,怎么可能不买上一些尝尝?毕竟家里种得再好,也不会有店里的多样。有的水果在临近的墨西哥人的店里卖得实在太便宜了,几乎就是免费一般,但是还是有人提醒我,这些水果一定喷洒了较重的农药来保证丰收,如果不是当季的,就最好不要买,它们可能从墨西哥那边长途运来,中间怕保存不好,往往又喷洒了药水、或者覆盖了太多的蜡。而加州本地的农场成本高很多,供应给Wholefoods之类的店一定卖得贵很多,虽然表面蜡的光泽没有特别夺目,但是吃起来比较安全可靠一些。
加州是个全世界最大的农场,奇怪的事,无论你从北跑到南,沿着海滨的大道,都看不见任何作物或果园,顶多也就是葡萄庄园了吧,看过去都是美景。联想最近几期的锵锵三人行里面,窦文涛他们去了台湾,尤其是台东地区,就在望得见太平洋的乡村,到处是稻田。他们几个在那里吟咏来吟咏去,把台湾吹捧得世外桃源一样。我觉得有点过了,就好像给台湾打了一层蜡,其实哪里的农村不是那样子的?我小时候在富阳乡下渡过,也见识过这般风光,并不是特别了不起的生活态度使然。倒是看得出来,台湾的资源太少了,把每一块地方都要尽量用作农田,不似美国这边的“浪费”。
这样说来,其实那三人行有很大程度上是有偏见的,文涛是个北方人,并不了解中国的江南是怎么个样子的,看到台湾的,或者日本式的精耕细作,就感动坏了;文道呢?他本来就凡事以日本为镜子的,对他来说,动不动拉港台的东西来压压内地的已经是习惯思维了。只是可惜文涛没有悟出自己进了一个套:其实无非是台湾人喜欢的一种优越,总是拿出一种特别的“腔调”来对应大陆的境况,早些年大陆穷,闭塞,他们的“腔调”就是开放的、西化的、阔绰的;现在大陆更有钱了,他们的“腔调”就变成了有生活品位的,追求清静优雅的,世外桃源式的生活了。所以最近几期锵锵台湾行就特别文艺腔调,窦文涛则完全折服在台湾“文化”面前了:我并没有评判台湾和大陆的文化高下的意思,待人接物,既要有礼貌,看到别人的长处,也要有底气,知道自己的优点。欣赏人家、奉承一下,没有什么不好,但是并不是非要说人家什么“农民的文人化”才显得足够殷勤。
一草一木,本来就是客观实在,文人墨客吟咏一番,会增加几分文化的意义,但是意义的考量太多了,人就会矫情,以为没有了这些表面的“蜡”,一草一木真的不经风雨;人的生活,也主要是无奈的选择,为生活赞美一番,给人激励和肯定,都是好意,但是不要以为生活就是为了那些赞美和高调来的,生活的本质就是活着,为了活着,人们苦苦挣扎,是来不及也不必要想大道理的。
因为这样,很多事物的存在并不是因为我们以为的理想状态而出现的,事实往往是相反的。看上去雄性的灌木,会生发出灿烂的粉色的花;提供给人们水果的桔树,开出满树的可以观赏的花来,让我不知道怎样称呼;以为太贵的食品店,也有生存的充分理由,因为朴实;强调“文艺腔”的台东人民,毕竟还是要靠销售稻米来生活,除非“文艺腔”带来足够的观光潮,来减轻“世外桃源”的生活压力。
就好像是一只苹果,是里面的果肉更重要,还是果皮上美丽的蜡的光泽更重要?照着蜡做的水果装饰品画一组“柿子”,虽然水果是假的,画更是假的,但是画中的文艺腔在告诉你:都是最新鲜的柿子啊!