到了北美后，才知道有一种鞋叫“steel toe”：鞋的前部，整个被包在一块坚硬的钢板里面，用来保护脚趾，防止被下落的物体砸伤或被锋利的刀具切伤。在工业领域，在建筑行业，甚至在民生服务方面，如修车，水暖，搬运等，都必须在工作时穿这种鞋。它已经成为劳动保护的常规，在管理正规的车间里，可以清楚地看到划在地上的黄线或红线：一侧是必须穿着steel toe方可进入的工作场合，另一侧则是允许穿普通鞋行走的通道。严格执行这些规定确保了工人的安全。我在工业领域工作了多年，还真看见和听说谁的脚趾被砸伤砸断过。
可在我们年轻的时代，劳动保护多数时候是一纸空文。虽然领导也讲，安全员们也说，但具体做起来，就不是很严格的，有时甚至是形同虚设。我们单位是大型国家企业，承担着重要的基本建设工程，所以工人的劳动保护条件不错。我们刚进厂时，每人发一双翻毛皮靴，就是一例。可那时穷，谁舍得在工作时，在泥里、水里、油里“糟蹋”这么好的一双鞋呢。再说这鞋三年才发一次，真要天天穿，能否耐得那么久，也是个疑问。而且，三年后还发不发谁也说不准，那时的一切都是说变就变，林副主席一夜之间就成了林贼了，还有什么不能变？所以大家照旧穿自己的各类鞋子上班，领导们也从来没刁难过谁。
在这种风气下，出些小伤肯定是在所难免，也不会引起人们的警惕，直到严重的事故发生。这次，倒霉的是我多年的铁哥们。
他和我同时进厂，也做钳工，但不在同一班组。因为我小学的很多朋友和街坊，和他同在一所中学，所以第一天去工厂的大卡车上，我们俩就像老相识似的，有很多共同的朋友和话题，成了知己。那时他的父母还在干校，我父母也经常不在北京，于是我们不光在工厂上班时吃住玩在一起，就是周末回城里，也不分开：骑着车到处乱窜，像一对孤魂野鬼，好在那时没人怀疑我们是同性恋。我们的友谊维系了多年，一直到我出国以后，还有联系。他性情刚烈，我行我素，很少听信别人的劝告，哪怕是来自他的师傅。车间里有很多人有些怕他，所以，就算他干些出格的事，也很少有谁会招惹他。
那天是从汽车上卸薄钢板，大概一米多宽，两米多长，很像现在在Home Depot 能买到的4X8的木板。不过，它是钢材，很薄，只有半毫米厚，边角锋利得像刀子。我们有好几个青工以前装卸时，手被切过口子，最重的，还被缝过几针。所以大家对这活的警惕性多少有一点。事后让人感到不可想象的是，我的哥们竟然是穿着凉鞋去搬这些薄钢板的。当车上的人把钢板推出一半多的时候，他像所有车下的人一样，用双手抓住钢板的一边，向前拉；下一步是等钢板完全滑出来后，用力提起一边，让它和地面垂直；再抓紧往前走，送到堆放的地方。就在钢板由平放到垂直的时刻，不知是什么原因，他趔趄了一下，没把钢板抓住，钢板垂直下落；正直地落到了他前伸的右脚上。。。
钢板的重量和下落的速度，就像是一把铡刀；再加上他穿的是凉鞋，脚面什么保护都没有，就被狠狠地宰了一刀。万幸的是钢板下落的幅度很小，下落速度不快，没有真像铡刀那样把脚切掉；但钢板还是深深地切伤了整个脚面。他还真横，连喊都没喊一声，坐在地上，用双手紧紧握住右脚，还是止不住血流如注。我们尽快把他送到医院急救，手术后医生说是脚上被切断了一根静脉血管。又说因为切口太深了，不能光在表皮上缝针，还要在里面的肌肉上缝针；里里外外，大概有二十多针。这是我第一次知道手术缝针还有里有外的，也算长了知识。
休息了很久，他才回来上班。再也没见他穿凉鞋工作。不过，不管你信不信，每年夏天，我们车间，还是有不少的人，穿着凉鞋、拖鞋上班。
