隐形帝国今何在？
——看电影《教父》（ The God Father）1-3集
历史需要拉开距离才能看得清楚。好莱坞经典巨片《教父》享誉影坛，实属非同一般意义上的电影。它一共有三集，前两集分别于1972年和1974年上映，第三集于1990年与观众见面。第一集一上映就引起轰动，并获得奥斯卡三项大奖，教父的扮演者马龙•白兰度越加成为炙手可热的巨星。第二集引起更大反响，一举拿下六项奥斯卡大奖，成为当年最红影片。第三集没有像前两集那样被奖项包围，在奥斯卡上也一无所获，可是这不影响它受欢饮的程度，它一样受到观众热捧，而且它在内容上同前两集相比毫不逊色，同样是严肃扎实，甚至比前两集还好看，还大气，极具史诗性的恢宏。
经过二十至三十年的沉淀，今天再看这三集不朽之作，其艺术价值的份量与意义越发显得炉火纯青，不同凡响。面对着当今世界上越来越多的光怪陆离，凡是被这三部大制作所感动的人，就不能不越来越钦佩影片的编导，他们的胆识与气魄是一流的，他们能把一部描写黑手党的同名小说搬上大银幕，表明他们对电影主题的把握很有洞察力与前瞻性。他们用这套片子系统而完整地揭露了在追逐金钱利益上，人类中黑手党这个特殊群体，是何等的不择手段与无所不用其极。这种被放大出来的人性中的最黑暗部分，对强调公平正义的自由民主社会来讲，又是何等的嘲讽与鞭挞。
这三集影片所讲述的是一个叫科莱昂的意大利移民家族的故事。从公元1901年到1979年，在历时七十八年的岁月里，这个家族的三代人在理想与现实中不断追求与进取的故事是与众不同的。三集影片全长共9小时28分钟，从开始到结尾，骇人听闻的谋杀与被谋杀事件，一直就接连不断地冲击着观众的视觉神经，而且一次比一次残暴，一次比一次血腥。
如果说这套影片够吓人的也不为过，它令善良的观众看了后目瞪口呆，大有不知今夕是何夕之感，恍惚间会以为这是在讲述史前的野蛮社会，好像那时的人们，彼此间除了杀戮与偿还血债，就没有别的事情可做。确实也是，弱肉强食，强者生存的生物原则从来没有被这样直观、这样赤裸裸地在大银幕上解读过，电影《教父》系列片开好莱坞之先例，第一次把黑手党的生态真实，暴露在大庭广众之前，令人触目惊心，震撼无比。
在仇杀中死去的黑帮人物不计其数，可是那些幸存者还像飞蛾投火般地不惧死亡，前仆后继。杀戮的战场也从意大利的西西里，转移到美国的纽约，新泽西州的大西洋城，再到内达华州的大浩湖，最后回到意大利与梵蒂冈。这种你死我活的争斗，因为不断变化着的理由与方式，更加令人眼花缭乱。这当中没有绝对的强者，更没有永远的胜利，有的只是相对的平衡，暂时的强悍与胜出。过后，一时的平静又被另一次暴力复仇所颠覆，被另一种新的排列组合所取代。没完没了，没有止息。
影片中第一代教父维多•科莱昂在其长子被乱枪射杀之后，忍痛主动向对手讲和，提出不再报复，惟愿大家从此放弃仇恨，相安无事。可是他所坚持的理念还是被其他黑帮家族所不答应，因为他的商业经营底线就是决不贩毒，顶多只从事赌博业。多年来科莱昂家族由于在政界与律师界积累了相当多的人脉，其他四家黑帮家族却认为科莱昂家族没把手中掌握的资源与他们共享，没有为他们的贩毒生意提供必要的保证与服务，妨碍了他们的有效地赚取利润，所以便对科莱昂家族集群起而攻之，以图逼其就范，否则便欲置科莱昂家族于死地而后快。
第二代教父，维多•科莱昂的小儿子迈克•科莱昂，几次要金盆洗手，从赌博业中退出来，借以使家族生意完全进入合法化。但是他的每一次努力都牵动了其他帮派的利益，所以每次都令他无功而返，并且还遭到了疯狂地的围攻、打压与血腥报复。幸好他同他的父亲一样命大，虽遭乱枪扫射，但还是能够寿终正寝，不过晚年中的迈克•科莱昂还是百思不得其解，不知道为什么好事善事并没有少做的他，不管他做什么都会给人带来惧怕，都会招致杀身之祸。
影片在第三集的结尾处终于水落石出，真正的魔鬼撒旦，一切杀戮的始作俑者，不是那些活跃于美国与意大利的大小帮派的头目，也不是那些所谓黑帮大家族的族长，而是一个比这些帮派地位更高的一种邪恶势力，他们横跨于黑白两道之间，一方面通过代理人插手黑帮生意，制造事端，操纵仇杀。另一方面还与梵蒂冈教廷里的不良分子相勾结，成为他们的后台，借着他们染指权利，以罗马教廷为伪装，贪得无厌地进行疯狂地权钱交易，中饱私囊。正如迈克•科莱昂教父一针见血指出的：他们才是真正的黑手党。鲁加西，这个意大利政客就是这股恶势力、这个真正黑手党的代表与推手。
人们依然记忆犹新的是，在二十世纪70年代的末期，罗马教廷曾经发生过两起事件，对此，影片第三集在结尾处都有直接的描写。一个是教皇约翰•保罗一世在位仅仅三十四天就离奇死亡，另一个是梵蒂冈银行的金融丑闻。这两件事情在当时都是石破惊天的大事，即使是在今天再仔细回顾那些被披露出来的情节，还是会令人触目惊心，不寒而栗。就像美国总统肯尼迪的被刺杀之谜，到目前还无法真相大白一样，教皇约翰•保罗一世神秘死亡案，恐怕也将会成为永久之谜，但是不管怎样，教皇约翰•保罗一世死得极其不正常这件事情却是真实无疑的，梵蒂冈教廷银行的丑闻也是真实无误，无法否认的。
这些披在宗教外衣下的罪恶勾当，令所谓意大利黑手党——科莱昂家族都觉得相形见绌，不能同日而语，而且说到底他们自己也是这股恶势力的牺牲品。科莱昂家族注入梵蒂冈教廷银行的六亿美元的入股资金，变成了这股邪恶势力的私人财富，被他们瓜分。但是多行不义必自毙的铁律同样有效于这些无法无天的邪恶势力。影片《教父》3的结尾部分，第三代教父文森•科莱昂就代表正义之师，以其人之道还治其人之身的方式，对这些恶势力的代表人物实行了毁灭性的打击。
携款潜逃的梵蒂冈银行家被吊死在梵蒂冈银行的大楼外，玩弄伎俩的红衣大主教被枪杀后，再从梵蒂冈庞大建筑的高层楼梯上被重重地摔下去。一个个恶势力的代表人物都因为罪有应得被严惩，就连它们的总头子、恶贯满盈的鲁加西，即便在固若金汤的堡垒里也性命不保，被利刃刺颈而亡。他曾经有一句名言：经济就是一杆枪，政治就是知道在何时扣动扳机。但是他却没有想到，他的罪恶最终还是由被他玩弄于股掌之中的科莱昂家族所终结。
意大利是个梦幻般的国家，那里有优美的景色，宜人的气候，还有灿烂的文化与艺术。意大利人生性乐天开朗，注重家庭亲情，并极有创造性。黑手党做为一个与意大利西西里岛息息相关的衍生物，是有历史根源的，并在美国移民中早就赫赫有名。又由于《教父》电影把这个社会群体的活动用艺术形象呈现在大庭广众之前，他们的神秘与真实面目就不再为人们所陌生。
但是电影毕竟是电影，不能与生活混为一谈。这部电影改变自同名小说，小说又不同于报告文学，更是一种典型的文学创作。文学创作是需要虚拟与夸张的手法进行的，所以电影中有多少真实的成分就不难想象了。就像看中国的武侠小说与武侠电影，不会以为生活中的人，个个都能飞檐走壁，身怀绝技一样，黑手党做为一种有组织进行经济犯罪活动的群体，它能够存在，一定有不可忽视的历史与地域条件，并不具有什么普遍性。换个方式比喻，与其说它存在于现实中，倒不如说它更多地存在于人们的想象与文学作品中。
不过从问题的另外一个方面看，由于物以类聚，人以群分是一种显而易见的自然法则，由此广而言之，任何政治组织或是经济实体，都是一种不同意义上的社会集合，这种具有相同理念与相同管理规则的人聚在一起，如果他们的宗旨是正义的，手段是合法的，那就是正义力量。如果为了达到目的，可以不惜以非法手段铤而走险，那就是非正义力量，因此这样的集合体或是组织，被称作黑手党或是黑社会就不是危言耸听，牵强附会了。
在当今的社会，黑手党或者是黑社会不可怕，可怕的是如果这样的群体或组织与政治联姻，与权利对接的话，就十分恐怖了。当年的希特勒就是世界上最大的黑手党头子，他的德国纳粹党就是集黑社会与国家权力于一体的最邪恶势力。他为犹太人和世界和平带来的灾难至今还令人痛苦难忘。虽然希特勒早已不在了，可是他的阴魂却仍然不散，他的衣钵更有人在顶礼膜拜，如此而来的结果，必然是反动之极，又臭名昭著的国家恐怖主义，这种黑暗的势力是当今人类共同的敌人。
电影《教父》所描绘的黑手党科莱昂家族又是另一番意义上的组织。为了生存他们自成一体，为了不被欺凌，他们拥有自己的保镖与打手，为了牟利他们胆敢从事违法生意。他们能够称霸一方不是他们想那样，而是受利益的诱惑与驱使才那样做。一开始当他们的辛苦劳动所得被地痞流氓敲诈勒索之后，他们就产生了报复心理。所以他们最初的杀人越货更像是被逼上梁山，不得已而为之。
事实上科莱昂家族除了不断地被黑帮仇敌纠缠威胁，并对他们施以报复之外，他们一直是在真心帮助那些有灾有难的穷苦意大利移民，为他们出头撑腰，这是一种另类的除暴安良，伸张正义的善举，这一点老科莱昂在年轻的时候做得就尤其突出，为此他有很好的口碑，深得街坊邻居的感激与敬仰。
因为他们本来就是弱者，是从底层出来的，受人欺负的，所以他们从一开始就同情弱者，同情那些曾经同他们一样的孤苦无助之人。他们虽不是新时代的罗宾汉，但是他们的内心还是善良的。这也是一旦他们有了足够的财富便要迫不及待地将生意转入合法轨道的原因。他们的良知并没有泯灭，当生存与安全不成为问题后，他们必然是要改邪归正，急于从旁门左道中抽身引退。
电影中第一代教父老维多•科莱昂是这样，他的继任人，他最钟爱的小儿子迈克•科莱昂更是这样。唯独第三代继承人文森•科莱昂不是这样。这个年轻人血气方刚，充满对老科莱昂家族的热爱与自豪。这是一个有魄力，有胆量，不惧怕困难，敢于进行殊死拼搏的人。面对恶势力的围剿，他向懦弱坚决说不，他保护自己家人的手段就是坚决消灭敌人。为此他毫不留情，决不手软，就是牺牲自己的爱情与性命也在所不辞。
第二代教父迈克•科莱昂的出山与文森•科莱昂有些类似。他也是在父亲身心劳损，难以为继之时，挺身为家族的利益，为父亲的生命安全担任了第二代教父。由于环境的不同，也是由于性格因素，迈克•科莱昂继承父业之后，开始了疯狂地报复。不仅铲除了敌人，也清理了门户，就连自己的亲哥哥，亲妹夫也不放过，背叛的代价就是死亡。这个原本并不想与家族生意沾上边的大学生，二战退役英雄，被亲人的性命，家族的利益推上了不归之路，变成了杀人不眨眼的黑手党老大。
可是他毕竟没有老科莱昂的好人缘。他太不能容忍背叛，所以他费力不讨好，就在他拼命为家族的安危用尽心机的同时，却招致众叛亲离，连妻子都离他而去，儿子根本不与他的事业沾边，女儿也对他多有疑惑。以至于他非常痛苦，深深地怀疑自己，他扪心自问是方法错了，还是自己的心错了？到了晚年他同他的父亲一样，没有力量再厮杀下去了，不得不把权力交给了自己的亲侄子。
同他父亲老科莱昂痛失自己的长子一样，他的爱女为他挡住了子弹，失去了年轻的生命。他的痛苦还不至于此，老科莱昂没有杀害自己的兄长，实际上老科莱昂的兄长同他的爸爸妈妈早在西西里岛，就被当地的黑社会给杀害了，不过以老科莱昂的为人，就是他有兄长在，他的哥哥也不会背叛他，即使是背叛了，他也不会杀他。可是迈克•科莱昂却不同，他不仅未能让自己的兄长折服自己，还毫无亲情可言，竟把自己剩下的唯一的哥哥杀了。人生是公平的，他的心胸狭隘，最终也导致了他有着比他父亲更多的痛苦，至死那一刻，他的良心都被煎熬。
第三代教父文森•科莱昂以后会怎样还不知道，电影《教父》3是在他当教父后，首次对仇敌进行报复并大获全胜中结束的。据说《教父》这部片子本来拍到第二集就完了。第三集是事隔十八年之后才拍的，原因就是导演科波拉在拍了两部《教父》后声明大噪，事业如日中天，后来却生意失败赔尽本钱，在这种情况下他想起了《教父 》可以帮助他恢复财力，于是就有了这部《教父》第三集。
虽然这部片子没有在奥斯卡上风光，但是却让他的目的达到了。如果有一天不论出于什么动机，他再接着拍下去，那么我们就知道这位雄心勃勃的第三代教父文森•科莱昂是怎样的结局了。人们有理由相信，他会比他的爷爷与叔叔都做得好，因为他有更多坚强不屈的精神。在当今的时代，适者生存，强者不衰更是一个硬道理。
然而话又说回来，也许在编导的意图里，这位文森•科莱昂就是迈克•科莱昂的翻版，当初迈克刚出道时不也是很勇敢又有智慧，一举为科莱昂家族除掉了两个祸患。但是人们更相信文森•科莱昂的风格一定与他的叔叔不同，因为他是老科莱昂大儿子的非婚生之子，由于这个身世缘故，他才刚刚回到他叔叔迈克•科莱昂的身边，从小到大，他心里一定饱受事态炎凉之苦，所以他骨子里有更多他的叔叔所不具备的品质与意志，这会有助于他担负起肩上的担子，完成他的使命。
在这套电影的第二与第三集中，穿插了许多个回忆的镜头，令老科莱昂的家世更加清楚，同时老科莱昂到了纽约后，是怎样走上黑帮之路的原因也有了清晰的交代，从中也令观众对这个人物有了更多的了解。这种编排不仅让电影更有深度与价值，也让黑手党这个令人望而生畏的存在不再神秘。实际上他们也是普通的人，也有普通人的七情六欲，他们也有家庭与子女，好像他们还更看重与珍爱这种家庭与伦理的爱。唯一不同的是，他们比一般的人更多一些心计与企图心，更多一些冷血和残忍。他们能站住脚，除了偶然因素，必要的社会环境是他们得以生存做大的不可缺少的温床。
这部系列电影令扮演老科莱昂与年轻科莱昂的两位男星都拿到了奥斯卡奖。他们的演技的确是非常精湛。老科莱昂的真诚坦然，不温不火令人肃然起敬。年轻时的科莱昂也被演得很有层次很有人情味，他爱自己的妻子，对家庭有责任，又有胆量不甘心被欺负压榨，终于用自己的诚恳与睿智赢得了尊重，获得了成功。最后他又携妻子儿女重返西西里为父母和兄长报仇。不知道是编导有意还是无意，在该片最主要的两个教父中，老科莱昂（包括他年轻时）的戏最有看头，这个人物被刻画得十分丰满，令人难忘，并怀有好感。这是一个连他的敌人也尊重的人。
第二任教父，迈克•科莱昂的戏份在三集里都有，可是他的锋芒就是盖不过他父亲老科莱昂（也包括老科莱昂年轻的时候）。这是编导的功力用尽所致，还是演员的演技倒底是有限，比不上扮演老科莱昂一老一年轻的两位演员。可能原因还在扮演迈克•科莱昂的艾尔•帕西诺身上，他当年的演技确实略逊一筹，在这部片子里的表演怎么也是没有他在后来的《闻香识女人》里面演得丝丝入扣，精彩到位。由此也可以看出奥斯卡的评委们是很有水平的，他们可不是滥竽充数的，很少看走眼，他们看中的确实都是名至实归的。
因为《教父》系列电影，重点还是在第二代教父迈克•科莱昂的身上，所以对这个人物的故事交代的还是极其详尽与完整的。其中就有他妻子凯这个人物，这个人物从第一集就出现一直到第三集结束都存在，包括了从她与迈克相爱，与迈克结婚生下子女，到这一双儿女都长大成人，这些重要过程都展现在观众的眼前。可是非常遗憾的是凯这个人物始终是与迈克格格不入的。年轻时是这样，到年老时还是这样，这不能不说是迈克的悲哀。
老科莱昂就没有这个不幸。她的妻子从来就不挑战老科莱昂，对他言听计从，与他同甘共苦，始终默默地在他身边守候着，使老科莱昂毫无后顾之忧，儿女也都很与父亲同心同德，风雨同舟。可是迈克•科莱昂就很不幸了，他的这位妻子口口声声说是爱他，却与他刻意保持距离，原因就是他所从事的是黑道事业。这是一种非常令人困惑的局面，不是说爱屋及乌吗？如果爱的真是所爱的那个人，那么那个人无论做什么，都不应该影响到爱的本质与初衷才是。
可见迈克•科莱昂的择偶很有些不成功。一个枕边人老是耿耿于怀丈夫那些不能明说的事业，那个日子还能过下去吗？所以迈克的心理压力很大，他有妻子，妻子却与他离心离德，就等于他单枪匹马，没有战友。这样的妻子有比没有还恶劣。然而问题的悲哀之处却是，迈克•科莱昂虽然每次都很不愉快，但还是一次又一次地原谅了她，到最终还是爱着她。如果说与其父相比，迈克•科莱昂的一生是失败的，其婚姻的不幸便是主要原因之一。事实上家庭不和睦的男人，在事业上很难功成名就，他没有能够超越他的父亲，就不足为怪了。
这部电影还有很多人物也都令人印象深刻。那些黑道大佬，一个个或是脑满肠肥，或是阴险狡诈，却都演得咄咄逼人，绘声绘色，非常有个性。那位内华达州的国会参议员也是极尽道貌岸然、夸夸其谈之能事，却又是一肚子机关算尽、男盗女娼之嘴脸，像极了这类人渣。老科莱昂的养子、军师律师汤姆，这个人物也演得很到位，足智多谋，却又绝不张扬，能够忍辱负重。可惜到了第二集他不再被迈克•科莱昂信任，处处被怀疑，刁难与冷落。
迈克•科莱昂的妹妹玛丽这个人物设置得很好。早年她婚姻不幸，常常被丈夫毒打，可是她的丈夫因为害死老科莱昂的长子，被迈克•科莱昂处决后，玛丽却哭喊着找迈克算账，后来又置自己年幼的子女于不顾，在再婚又离婚中不断折腾，直到后来有一天幡然醒悟，主动带子女回家居住，等于是顶替了迈克妻子的责任，把家里的后勤负担了起来，变成一个大家庭里不可没有的女主人，女管家，并从近照顾迈克的饮食起居。
她后来的变化对科莱昂家更是非常有帮助，事实上在迈克衰老，锐气大不如从前的时候，她的主意与提醒弥补了迈克的不足或是考虑不周。比如是她首先发现文森是个人才，最终又成功地说服迈克将教父的权利托付给文森，在这个重大决策上，她起到了关键性的引荐与推动作用。迈克到底是廉颇老矣，到了最后已经力不从心，无法担当大任了，幸好有这位亲妹妹在身旁帮助打理，并帮助他完成了权利的顺利有序地交接。
这套影片有一个巨大的亮点就是在拍完第二集后，事隔将近二十年再拍第三集时，所有在前两集出现的演员都老了，看到沧桑在剧中人的面孔上明显地出现，令故事更具真实感与可信性，也令观众叹服世事难料，人生不易。《教父》以不可替代的视角，诠释了人生的这种捉摸不定。无论剧中人是多么得富甲一方，还是多么得足智多谋，不可一世，最终都不过是岁月里的一粒尘埃，转眼成空。
科莱昂家族的两代教父都曾经是叱咤风云的人物，可是在风烛残年中也和普通人一样无助又孤独地老去，多少风流与辉煌也都变成身后的往事随风而散，他们为之付出惨重代价而开疆辟土的那一方霸业，还有什么意义可言呢？他们的后人还能荫蔽在那曾经的大树之下吗？环顾四周，在芸芸众生的大千世界里，在科技高度发达，物欲高度横流，资本高度集中的社会里，人们一方面做了物质的俘虏，另一方面也在心里向往并呼唤着理想主义的回归。
这套电影似乎就拥有这样的能力，它能够从另外的角度提醒人们，如果历史上真的曾经存在过像科莱昂家族这样的黑手党的话，这也并不是一件不可能的事情，他们在不断的扭曲中挣扎，也同时在不断的挣扎里反省、净化与提升自己。能够由黑道生意回到正业始终是他们念念不忘的孜孜以求，当他们最终完成这种蜕变之时，也就是他们的灵魂得到救赎之日。
时光飞逝，岁月如梭，电影《教父》3的故事是发生在公元1979年，从那时到现在又是三十多年过去了，如果第三代教父文森•科莱昂还健在的话，应该也是六七十岁的人了。那么，如今他怎样了呢？他带领的科莱昂家族又怎样了呢？应该不难猜测的是，他一定不会同他的叔叔一样，在忏悔与遗憾中度过剩下的奄奄一息的日子。人们把目光从那时移回现在，忍不住要发出关切一问：教父者，克莱昂家族的隐形帝国今何在？
电影《教父》1/2/3合集（百度影音）链接：
http://www.cofoo.com/Player.asp?4705,10,2,3.html
