文章本天成

今天出版社发来新的合同，签了传真回去，书名叫“点燃的心灵”（中文的名字不如英文的听起来有意思），是一本解剖、人体结构和素描人体的教材。这是同一个出版社将要为我出的第二本书，上次已经出版的书叫“素描密码”，是关于我自己以东方的学习经验和哲学态度来掌握西方传统素描的另类的素描体验，或者也是一种教材，但是绝对不是一般的技法层次的书，所以副标题是“东方与西方的会面”。

上次写书的时候是一个夏天，妻子回中国去处理家庭的事物，我自己带着两个男孩就住在大学附近的公寓里，尽管有学生来家里帮助看孩子，也有学生作为研究助手帮助全程的英文校阅，但是从写到图文编辑、完稿，还有给孩子们买菜、做饭、洗澡、哄睡，都是我一个人做的，最后书出版出来，自己觉得很得意。

这次的书在文字上挑战不大，因为不是为了阐述特别的理论或经验，但是在图片上的要求会比较高，尤其是解剖和结构的图，必须全部自己画出来，尽管在过去的教学中已经画了不少，但是还是会有很多的漏洞，因为版权的关系，必须用自己的图来说明问题，又没有现成的解剖实体，画的过程远比照着模特画要困难。另外，光是解剖的知识本不是画好人体的充分条件，要建立一套从解剖到素描的其他要素－空间结构和明暗光影的相关参照，再联系到我自己的示范作品，不同的材料和手段，从局部到整体，静态到动态，才能具有说服力和实用价值。

所以这次的工作量要比上次的多得多，并不是象写日记那样直接写写出来就可以了的，相较于文字，绘画是具象的工作，不是说明书，而是机器本身，没有东西可以含糊的。所以画画的人写文章，确实就是一种很好的调剂。有网友笑话我的文章没有“中心思想”，很明显就是想到哪里写到哪里的层次，我笑了：我不是写作文呢；你也不是语文老师吧？其实我的文章还是有东西贯穿其中的，只是按照作文的浅表结构，不可能看得到那种所谓的“中心思想”。这好比是人生，有“中心思想”吗？其实说没有，它是没有，人生的大多数时间就是吃喝拉撒睡，但是说它没有，它又有潜在的线索，没有安排的安排。我上次写的“弗吉尼亚的故事”，就是这样的“安排”在里面，那种高层次的语文老师是看不出来的。

越好的文章，往往在没有腹稿的时候写得，而且是在写的过程中自然挖掘而出，才叫“文章本天成”；最好的书，也不是一两句话可以概括的人生哲理，而是带着读者不断探索和发现的脑力和实践的活动过程，是启发，是引导。好的书不仅仅是逻辑演绎或推论，来证明出唯一的答案，或者证明作者的高明，它应该是一种地图册，让读者随时可以找到自己的位置。

中午确定书名的时候，通过脸书向好几个艺术理论方面知名的人物讨教，最后是皮特，一位在洛杉矶最德高望重的艺评家肯定了这个书名，同时他向我祝贺这样的出版机会，当我问他：你知道我过去出版的那本叫“素描密码”的书吗？他说他看过，他的体会是：原来这个世界上永远有在下结论以前必须再学习一点的东西。