空白多多的中国现代历史
杜好书
中国历史界人数很多，就现代历史来说，成效极微。我看，至少有六个方面近乎空白。
第一个空白是中国现代的经济史。 毛泽东历来搞的是政治挂帅，不讲经济。 他的中国各阶级的分析，就没有各个阶级的基本经济数据。中国有没有过去各年度的物价指数，社会各阶层的收入等等的工具书呢？我没有见到。
第二个空白是中共的人物史。 有空白到是另的，比如苏联批斯大林的书提到一个在30年代就反对斯大林的中国人，他是中共在共产国际的代表，叫Go Shao-tan, 我查不到一点点有关他的资料。比如说，瞿秋白为什么没有参加长征？ 有说他身体不好不能长征，有说工作需要，有说当时组织上的一致决定。 连这个事上都还不能达成这么一个共识：是博古，周恩来和李德要丢掉瞿秋白，实在是借刀杀人。毛泽东有没有让国民党消灭异己的红军呢？有没有向国民党告密异己的共产党员呢？ 有没有为了让重要的地下工作人员取得国民党的信任而牺牲几个小共产党员的呢？
再说一个例子。1983年，中共的老朋友，要写长征的美国记者Harrison Salisbury见人就问毛泽东在长征是生病否，杨成武及长征时在中央机关的李一氓，回答毛泽东不生病。还有长征医生Sun Yizhi说毛泽东在长征里没有疟疾。 注意，毛泽东在开始长征时没有权，他不能说工作需要，白天要担架抬着走，他是装病，在那样困难的地步。胡耀邦那时是生疟疾，他长征走了下来，不是生疟疾就得担架走的，胡耀邦还被弹片打进右屁股，他骑了8-9天的马，就让给更需要的人骑。历史的细节魔鬼般地揭示了人物的品格。 Salisbury问长征为什么成功？胡耀邦回答说因为敌人太弱，中国的历史家们不这么说的。
长征期间林彪反对毛泽东的走弓背，要毛泽东下台。毛泽东一直怀疑这是彭德怀在林彪背后，张闻天在彭德怀的背后。张闻天到1943年澄清说这是xxx同志的造谣。到2010年出版的中共中央推荐的，据说中央领导同志争相读的书里，还是xxx。 中国的近代历史何时才能实名制？XXX 也是中国的特色空白。
第三个空白是口述历史，包括大量的私人日记和通信。这是真正留给后人的珍贵的真实的历史资料。陈寅恪要研究明朝的一段历史，资料很少，当然没有那时人的口述历史的录音。陈寅恪只好从当时人的诗词里去琢磨，那就像是瞎子摸象。 我们一千年的后代，如果从毛泽东的诗词里去琢磨他，完全面目全非了。 中国有很多的口述历史的对象，死了而未对录音机说过自己历史的居极大数，极少数说过一点点的，还不说真话，或者不敢说真话。将来中国历史家们，听不到过去人的声音，看不到他们的日记，情书。 将来的历史家们体会不了其对象们的情景，写不出普通人的历史。 只能剪抄当年的宣传和官方的文告。 现在写战争史都要写当时士兵的苦难，后方人民的生活，战争的破坏等等。中国要写朝鲜战争历史，能找得到多少这种原始材料？必然干巴巴的。 与之对比，台湾从1961年起就大力从事口述历史，数量之多，对象之广，真是毛泽东的历史家们想不到的。
正因为没有口述历史，将来的作家们没有真实的故事和历史气氛的感受，写不出有真实感的动人的电影和小说。
第四个空白是历史心理的探讨。 历史是从人们的心理流过来的。第一次世界大战时，士兵都穿了颜色显眼的军服去冲锋；一次世界大战时，已经有了对骑兵是克星的机关枪，双方还有大量的骑兵，这都是历代心理对军队的影响，心理造成的历史惰性。心理对历史的意义，至少等同于历史对心理的意义。实际上还要大。
我曾提出过中国六代知识分子的划分年代，第一代，我称为天佑的元老一代（1893-1911年出生的），他们极大多数死了，要去问他们的心理想法，统计他们的心理分布是不可能了。 第二代，劳苦无禄的一代，（1911-1928年出生的），他们的心理和第一代是大不相同，但到底是怎么的心理，也真要赶快去调查了，他们也快都去见上帝了。 比如找在那个年代出生的清华大学毕业生62个，研究他们的历史，他们的心理，就是一个伟大的课题。 Thomas A. Kohut就是找到了62个从同样教会和相同教育的德国人，记录和研究他们的历史和心理，写出了《 A German Generation 》这么一部书的。 他的研究指出，希特勒的青年团一代，在战后有很深的被背叛的心理和失望的心理。我不知道，第二代和1928-1946年出生的，我称为“心想事不成的一代”有没有受了毛泽东的大骗和深深的失望心理，因为跟本没有研究。
大人物在童年时，在心理上他如何对待他面临的问题，就影响了他做了大人物后的政治态度和他的行为。这对毛泽东是这样，对周恩来也是这样。周恩来极会看脸色听话里的语调，就和他有二个母亲六个伯父，小时候寄养在别人家里大有关系。周恩来对事情的前后左右都看到和想到，但缺乏决断的性格和孤注一扔的气概，这都可以追溯到他童年的处境。周恩来在各方面都远比毛泽东能力强，包括军事。这在建国后更明显，到了祸国殃民的文革及林彪出走后，周恩来还努力臣服，他的心里是怎么想的？这样的研究在中国几乎是空白。 见多识广的刘少奇在延安时把毛泽东当大救星般地迷信崇拜，过了20年后看来是务实和理性的刘少奇，在毛泽东营造的极左气势下，他又快步跟上毛的步调，顺风扯帆，不务实不理性地把自己的共产党天下看成是垮掉了，到了1964年甚至比毛还要左。他是认识不清呢还是一个政治上的变色龙？ 二者都像有道理。也许从他在童年青少年时形成了的性格上可以找到支持点。中国的历史家们没有这样去研究。
对希特勒斯大林，都有其心理研究的专著。美国CIA对他们都有心理分析。 尼克松访华，苏联就送了他当时中国领导人的性格档案资料。
第五个空白，中国现代历史里独多的是中国人屠杀中国人，民国时期军阀成千地杀“土匪”，很少历史物证和历史记载。 文革里，离北京只有三十公里的大兴县，1966年8月28日到9月1日的五天里，被北京来的及当地的红卫兵杀了的人有二千人，其中地富反坏右只有三百多人，他们的家属有一千六百多人，包括老人妇女和婴儿。第一二天用棍打的办法，杀得太慢，后三天改用活埋和用铡刀铡掉人的头，血喷出来像水柱一样。 被押去杀掉的人，求饶的大哭的都有，红卫兵不为所动！ 这样的历史，后被记载说死了九百多人，再后来有文章说这是谢富治的罪行，死的人数是三百多。这样的事，全国各地都有，不仅是湖南的道县和北京的大兴县。胡耀邦对道县干部谢承年说：“１９６７年７、８、９三个月，全国不少省发生了这样的事情。这是康生、谢富治他们搞起来的。现在已经１３年了，这样的事情不要声张了，处理完了就算了，慢慢让它平息下去。对没有处理的要处理完，主要是把受害者安排好。”，“这样的事情不要声张了，慢慢让它平息下去”。 这句话真意味深长！中国的现代历史留下这些屠杀的空白吧！
第六个空白是普通老百姓自己的历史，在中国也几乎是一个空白。 今年四月是Titanic号冰海沉船的100 周年。又有历史家们出版了新书，比如Titanic 号上坐头等舱的客人们的历史，比如幸存者后来的历史，都写成了书。 这也都对后人有教育。比如Titanic沉船时，妇女都上救生艇，绅士们是不上的。 但也有一个叫Washington Dodge的大汉，他就化妆成女人上了救生艇。幸存后受到别人怀疑的眼光，后来他在证券交易上有舞弊，导致他对自己脑袋开枪自杀。又比如极富有的47岁的John Astor IV，离了婚，讨了个18岁的Madeleine Force，这在那时是被人非议的。在沉船时，他劝年轻的妻子上救生艇，他自己死在沉船。
中国也有许多老百姓的历史可以研究和写的。 比如胡风分子后代的故事，右派分子后代的故事，林彪事后他的警卫员服务员的故事等等。 比如毛远新被释放后，他对处死张志新有没有反思，都是很值得追溯的历史。好像都没有人去做或者没有发表结果。
再提一个有中国特色的历史现象，毛泽东时代，有数量多到足够作统计分析的老干部们有年轻15到30岁的妻子。他们都在相同的信仰制度和时期下结婚生活的，难得有那么一群有相同基础可以作比较的研究对象。他们的家庭生活和婚姻生活，多少是好的？多少是坏的？为什么能够好？为什么坏？这是很好的难得的研究课题，我猜想没有人去从事研究过。
近年来，许多学术机构和学校编该机构的纪念册，回顾该机构几十年到上百年的历史。 里面大多有空白，比如不提反右和文革伤了死了多少人。 单位里过去所做的一切都是成就，没有白做的浪费的，没有起坏作用的。首页都想放上张大人物的照片，有个机构找了张江泽民的照片，其实那时江还只是上海市长，会见一个外国名人，该机构的领导只是陪客，这根本不给该机构带来什么光荣。
（写于2012/3-5）
