七月酷暑，可是也常常能在傍晚的时候享受到干燥而凉爽的风，这真是纽约上州夏天的妙处。薄暮时分，天边的云影懒洋洋地移动，草地辽阔树木葱茏，好象这世界一点烦恼也没有。
26日傍晚，突然下起暴雨来，水流如注，窗子上一下就变成昏黄一片。水帘外，只看见茫茫一大片树影摇动。远方的道路上，仍然有点点闪烁的车灯。雪亮的闪电象鞭子一样劈开阴沉的天空，雷声嘹亮，战车似得滚滚而过。因为郊区视野开阔，霹雳闪电格外惊心。
两年前也观过一场阵雨，是在国内的乡下。那天下午闷热，刚冲了澡，雨就急急落下来。清爽干净地躲在大门边的棚子下面看雨，跨在一辆三轮车的座子上面坐着，也没什么事情可做，就一直看着雨在泥土地上冒泡，猫和狗都惊慌躲进自己的窝。乡下的生活寂寞到深处，大门吱呀一声响，狗跳着冲过去狂吠，也变成了一种欢喜。
