电站就建在我们村后山脚下,巨大的压力管昂然插向山腰的前池,阳刚十足,气势非凡。不过,这还不是全部:前池的水是从上游儿十余里筑坝截流,再通过穿山越岭的水渠引来的,这才形成了上百米落差,获得了推动水轮发电机组的巨大能量。
当年,这种基建项目的劳动力主要是由各生产队出民工。我当年在村里插队,也出过两个冬天,参加了电站的土建工程。那时可没什么大型机械,靠的是锄头铁锹扁担,钢钎大锤炸药。前后两年的大工程,居然没有一例重大工伤,也算奇迹。
电站建成投产后,作为回报,给了村里好几个招工名额,做值班电工,其中有村里跟我很要好的一家三兄弟中的老大和老三。由于他们父母跟我老爸老妈都是小学教师,两家来往比较多。我始终不明白,为什么他们父母都是正式教师,他们却算农村人口,住在村里。不过这三兄弟都争气,老二尤其出色,已经在公社开拖拉机了,所以把名额让给了哥哥弟弟。这老二为人最是飞扬,读书也多,有古侠客风,却不知道为什么跟不拘言笑,几近木呐的我哥十分相投。
特别提到这兄弟三人是因为后来出了件惊天动地的大事情。两年前的某日,我给我哥打电话,哥劈头就说:前池崩溃,电站整个给冲没了!我一惊,忙问:
“没伤着人吧。”
“怎么没有,那么一大方水从过百米高的前池倾泻下来,还是大半夜,值班的三名电工都活活埋没在沙石里了,其中就有老大,TMD!”
我哥是一听到消息就给老二打电话:
“听说电站倒塌了,不会有你们家什么事吧。”
“有事。”
我哥一时不知说什么好。半晌,老二才说:我靠,差点两个!
原来那晚老三是上夜班,老大却是跟人换成了下夜班。老大本来是要留弟弟一起吃夜宵(只有下夜班有夜宵吃),老三觉得困,就没留下来,径自回家了,恰恰就此逃过一劫。
老二还说,本来老早就发现前池渗漏严重,可电力局主管为业绩好看,不肯花钱维修——这一大笔花出去,当年可不就铁定亏损了吗——如今可再没有免费民工了。可也真没想到,一出就是人命关天的大事。
事发后,当局还是沿用屡试不爽的官场惯招,以表障英雄代替追究责任者:“殉职”,“模范”什么的。老二老三恨恨连声,说一定要为老大讨个公道。不过平头百姓,要告赢官府,殊无胜算。
最惨的是老太太,老伴已过世了,她身体不好,有点老年痴呆,也退休了。老大老三怕她顶不住,一直瞒着。开始老太太总闹着要见老大,后来慢慢的不闹了。也不知是老年痴呆加重,记不得了呢,还是心里明镜似的,反而不愿自寻烦恼,索性将错就错的装做不知道了。
去年回去,我侄儿(我哥的儿子)说:电站现在被改做漂流场了,从上游拦河坝一路漂下来,叫野人谷,生意相当火爆。我心想:还TMD野人谷呢,死人谷差不多!