厕所
这个三居室的公寓位于二楼，是80年代建在中国北方中等工业城市成千上万的一栋。那个时代的公寓主要设计理念就是为了一家人可以有地方睡觉，其他都不太考虑，倒退30年这房子已然 很好了。
公寓里的厕所，逼仄，黑暗。后来各自家庭挤出地方装修了洗澡间，瓷砖地，可是下水很慢，打滑没商量；钢筋水泥的建筑厕所没有办法弄得更宽敞，就那么不方便了一年又一年，习惯到觉得没有必要再修理。一晃几十年过去了，儿女离开了，父母老了，厕所更陈旧了。
这是我公婆的住所，我偶尔住在那里感到不方便，为老人担忧。
我对公婆家的事一贯慎言，况且他们一向开明，很会照顾自己。少言也免去误会。
这次回去看他们居住的情形，我还是禁不住破了以往的规矩，大概是自己岁数大了，想着婆婆岁数更大了的种种不易吧，跟婆婆说换个地方吧，或是重新翻修一下厕所，有利于居住。如果担心费用我们可以帮忙。
婆婆说：主要是一直在传说这片楼近年会拆迁，就不想翻修它了。再说，我们也习惯了，小心一点就是了。
光我听说要拆就快五年了，公婆已经80多奔九十去，要是腿一打软，很是不难想象的结局。
这件事情挺缠着我，我忍不住又去跟他们的儿子说，话就比较简单直接了：父母这个年纪，哪怕就是翻修后住半年就拆迁，也是值得的，去劝劝他们吧。你尽不了人力，可以尽财力也是为老人家好吧。
如果我的担心变成事实，我恐怕不能原谅自己。可是每个家都有自己的规矩和习性，我不想把自己太不当外人瞎做主。但我知道他不会主动跟他父母说。
边鼓锵锵敲了几遍我就离开了，他还在那里多住几天，而我需要回自己的老窝里去，有更加义不容辞的事情。
人到我们这份儿上，一件事忙完紧跟着另一件事，件件事情都是自己的责任义务，放下放不下跟着你的脚后跟，挺累的。心里软弱时也很郁闷，想逃的念头不止出现过一次，闹得我自己常常很看不起自己。我希望不是我一个人这么感受，（这让良心略安；）我不至于是太不懂人情的一个怪物吧？心里还是特别羡慕那些回国就是去旅游的人。祖国的大好河山我没有去玩过的地方太多，以前没机会，现在更没机会外加没了心情。
那厕所洗澡间的事情不是一天了，那样的楼房建筑比比皆是，像我们父母这样生活的老人多得是。可是我不希望他们滑倒，受伤，不方便。
我瞎操着心，人在动车上钻着打通的太行山隧道，火车出来后看着河北平原上的变化，新盖起的楼房一片一片，上边悬挂着洋气而古怪或者狂妄的名字，楼脚下施工的尘土漫起黄沙，肆无忌惮地又把这些还没有完全竣工的楼体刷上一层又一层的灰尘。中国整个就是一个大工地。我希望新楼里边设计更为人着想一些，比如厕所，比如洗澡间。不用那么洋化的名字配备更好的设施。
公婆都老了，他们不再有能力照顾别人，甚至渐渐地不再有能力照顾自己，不管他们原来多能干。
人啊。
活着，体面地活着，于一个80岁的人是什么呢？能自主地活动，健康的身心，有一个自己的住所，有一个舒服的厕所，安全干净的洗澡间。我具体地想着。
这是里子的事情，生活质量的事情，最后的面子。
想起我爸，我就根本不知道该说什么好了。
人要开明啊。
我有时不相信中国历史上出现过老子，庄子，陶渊明，苏轼。要不就是我的父辈其实没有文化，我多希望他们安详而自在地读懂了这些中国文化的精髓。用不着操心电视小报上一天到晚的蛊惑人心的消息，黄金走势如何，奥运会得了几块金牌，习近平是不是在美国受欢迎，神奇神八是不是要上月亮。。。。。。
我们的父一辈活到他们的晚年应该享受更好的生活才是正理，他们自己要开明，儿女要开明，一同努力获得他们年轻时候就应该有的体面的日子。这都需要学习和普及基本的知识啊，有的是钱的问题，更多的是习惯概念问题。吃饭摆谱，上厕所洗澡也要讲究才是。晚年的日子，每天都值得好好过，不凑合，不用省钱。
在故乡的时间里，我感觉自己就是一只被现实打败的丧家犬，慌慌地东奔西跑，这叫几声那叫几声也没什么用。习惯的力量面前我望风而逃，一败涂地。
我自己对自己许愿：我要是80岁了，有钱都花了修卫生间。我也许没有造化活那么长。
那天我听小姑说公婆现在搬到她的房子里，（平房，厕所也好些），她们搬到公婆的住处，临时改善了。
我心里由衷地舒了一口气对丈夫说：你爸妈真是不错的老人：从善如流。他们一定会高寿。
我愿他们舒心。
