2年多没有见到村山富市老先生，这次趁着去福冈市讲演的机会，决定去看望他。扳扳手指算算，老先生应该有88岁了，1924年3月生。
村山先生卸任日本首相后不久，又放弃了国会议员，正儿八经告老，回到了自己的家乡——大分县大分市，日本九州地区一个滨海的城市。
电话打过去，是村山先生亲自接的，一听说我去看他，很是高兴，约好第二天上午在他家见面。
第二天一早，开车从九重町出发，沿着山间高速公路直奔1个半小时，就到了大分市。车开到村山前首相的家门口，没有想到，刚好遇到老先生骑了自行车从家里出来。还是我手脚麻利，掏出相机连拍数枚，记录了一位日本前首相骑自行车外出的罕见镜头。
老先生见我们到来，忙下车。我问他骑车去哪里？他说：“家内（妻子）一直腰疼，我去超市买点菜。”
喔，您是日本前首相啊，况且已经88岁，不致于还亲自骑着自行车跑超市吧？
老先生请我们进屋。屋子与2年前我第一次来看望他时的情景没有什么变化。门口依然整洁，屋内依然狭小。村山先生说，这房子是明治时代的建筑，已经有130年了。1945年时，美军轰炸大分市，这一带的房子都被毁了，就剩下这一栋房子还在，“这是一栋幸运的房子，于是就把它买下来了”，村山先生说。
进了屋，村山夫人在家，曾经的“日本第一夫人”，是一个很典型很慈善的老太太，又是端茶，又是拿出豆馅饼，躬着背，好像一定很疼，看了直想流眼泪。
我给村山前首相带去了一盒茶叶，是我的中国老家——浙江舟山市出产的“普陀山佛茶”。今年4月，舟山市长周国辉先生访日时，给我带来的礼品，我是借茶献佛。老俩口特别高兴，忙打开盒子看，说“佛茶就是仙茶”。
与村山先生就着茶，谈到了中日关系，谈到了野田现政权，谈到了他与中国领导人的交往，也谈到了钓鱼岛问题。我把他的话都录音下来，准备另外整理成文，供各位网友参阅。
谈得最多的，还是他的人生故事。
村山先生有11个兄弟姐妹，他排行老六。“小时候家里穷，父亲是打鱼的，这么多的孩子没法管，我是老六，所以父母亲对我很放任，也没有什么期望，有饭吃，不饿死就行了。”村山先生说。
小学毕业后，村山先生被亲戚带到东京，在印刷厂打工。白天工作，晚上就去读夜间中学勤奋读书，后来还考上了明治大学政治经济学部。村山先生说：“刚进学校，就被征了兵，是陆军二等兵，后来升为军曹。”幸运的是，村山先生没被拉去当炮灰，日本就投降了。东京一片废墟，他就回到了自己的老家。
村山前首相遗憾自己没有当过一天的公司白领。回到老家后，他就当上了大分县渔村青年同盟的书记长，开始了工农运动的生涯。后来当选为市议员，又当选为县议员，1972年当选为国会议员。1992年，成为日本社会党委员长。1994年，当选为日本第81代内阁总理大臣（首相），随后发表了著名的“村山谈话”，首次代表政府承认日本对中国的侵略战争。
1995年，村山首相访问中国，参观了抗日战争纪念馆。
问起为什么当时会想到发表这么一个“谈话”？村山先生说：“刚好遇到终战50周年，我想这个时候不说，以后就没有机会说了。”短短的一句话，透着一份正义和信念，融合着对于历史的一份责任感。
前首相的家，没有一般人想象的前呼后拥。村山先生的家里，居然没有警卫，没有秘书，也没有佣人，只有这对年近90的老夫妻，平静的和一般的城市平民没有什么两样。
老先生早上5时起床，一个人健步快走到附近的一处公园，和一些市民老伙伴们做体操，聊天。每天坚持2小时，以此成为他健康的源泉。
我突然想起一个问题：“日本首相退休后，都享受什么待遇？”
村山先生听了直摇头：“什么都没有！”
美国总统退休后，政府还拨一笔钱给建个图书馆。日本首相退休后，政府既没有特别的补助金，也没有什么安家费，连书报费和交通费都没有。生病就是一般的国民健康保险，自己承担三分之一，当然没有前国家领导人的“高干待遇”。所有的生活，就靠几十万日元的议员养老金。
这个资本主义国家，也太没有人情味。
前不久，村山先生因为白内障，去医院动手术。医生问他“是要选择看远的，还是看近的？”村山前首相想想，平时还要骑车上超市买菜，就选择看远的吧。医生又告诉他一句话：“还有一种手术，既可以看近，又可以看远，但是需要100万日元，而且不适用医疗保险。”村山先生听了直摇头，他不舍得那100万日元。
我想，要是手术还没做，我一定会跑去银行取钱。
临近中午时分，村山夫人张罗着要做饭，我是一定要请他们去外面吃饭。最后村山先生自己打电话到一家经常去的寿司店，订好了座位，还叫了出租车。
出租车到家门口时，我问司机：“认不认识这位老先生？”那司机说：大分县的人都认识他，他是大分县的宝贝，我们叫他“とんちゃん”（昵称）。
走进寿司店，最里面的一间，是村山前首相最常用的地方。很小的空间，坐下我们四个人，就已经很挤。老板娘说，村山先生从当议员时代开始，就来店里吃饭。他不用说，我们都知道他想吃什么。
怪不得村山先生外出不需要保镖，与市民与邻居之间的鱼水之情，就是对他最好的保护。
村山先生虽然已是年近90岁的高龄，但是一年还要到中国访问几次，要不作为日本什么访问团的名誉团长，要不就是带九州地区的企业到中国考察交流。“退休后，海外跑得最多的还是中国。这两个邻居，不友好不行啊！”村山先生说：“我就是喜欢中国，忍不住。”
分别时，村山先生最后跟我说了一句话：“还让你付了寿司钱，家内说我了。真是对不住！”说的我眼泪直打滚。老先生，多保重！
【作者为亚洲通讯社社长、早稻田大学特别讲师。】
