下午的病人约好是两点,过了大半个小时我已经开始看下一个病人了,我的护士跟我说,那个病人来了。
我们门诊有规定,如果病人迟到15分钟以上,就要重约,因为很多病人来一次不容易,我大多数时候都还是会想办法看了,但是因为明天就要回国了,这几天门诊排得满满的。我正想说让病人重约,但是看这个病人的名字,我知道是那个糖尿病一直控制得很差的老人,想想还是叹口气说,让他进来吧。
走进诊室,我愣了一下。老人浑身都是汗水,衣服散发着酸味,精神萎靡,手里握着一个脏脏的用旧的矿泉水瓶子。我急忙问他,你怎么啦。他憨厚地笑笑说,没什么,今天我走着来看你的。
原来老人贫穷没有车,每次都是乘公车来看病。公车要交60 cents,他今天没有带够钱,于是就走了整整两个小时!加州的正午,骄阳似火,一个七十多岁疾病缠身的老人,竟然这样走了两个小时!我赶紧给他倒了水,他还抱歉地说,不好意思我晚到了。我不敢想象如果我告诉前台今天不看他的话,事后我会多么愧疚。
我问老人吃过中饭没有,他说没有,只在早上出来的时候吃了一点麦片。我下去给他买了午餐。他坐在那里一边吃,一边很高兴地说,我不想错过门诊时间,而且我知道你明天要回中国了,所以我想一定要来看看你,跟你说一路顺风。想象着老人孤独地走在那炎热的大街上,饥渴交加的样子,我握着他的手,心酸得说不出话。有些病人无缘无故就no show或者迟到,从来不会说一句抱歉。老人却为了遵守约定,走了这么远的路。
老人的糖尿病照例是控制得一塌糊涂,我问他胰岛素的用量,他总是记不清楚,我叹了一口气,心里明白,我能做的真是有限。只能给他的家庭医生写了信,建议老人搬去assistant living,希望这样对他会好一点。
走的时候,我的护士给了他一点现金让他去乘车。看着他的背影,心情很低沉。我看这个老人看了很久了,每次总是因为他血糖不好,不规则打胰岛素,或者不控制饮食而对他态度生硬,措词颇为严厉,但是我这样经历简单,头脑更简单的人,只知道看着眼前那张血糖数字,却不知道,在这个真实的世界里,老人是过着一种怎样挣扎着的生活,他能够来看我,已经是他能做出的最大的努力了。