淋浴透明的烦恼
这年头啥事都追求透明度，从薄熙来的案情真相到好声音的决赛得分，从我原来的职业新闻到我现在的副业装修。其中最说明问题的就是淋浴间了，本来洗澡是最怕暴露最怕走光最怕别人看的，你看上世纪90年代以前建造的浴室里，淋浴间都是实体墙隔开的小黑屋，是吧？可是近些年反过来了，是流行用玻璃，还不是不透明的玻璃砖或毛玻璃，而就是完全透明的厚玻璃。而且讲究不能有框，叫frameless，一带框就土了。
这时髦的透明度也会带来烦恼，烦恼的倒不是走光，而是玻璃门在一段时间以后就关不严了，走水。
我有个朋友，得风气之先，在好几年前就花了两万元，请人修了个高级浴室，还邀请朋友去参观。我那时候没有去，今年才有机会亲睹。哪知道现在他不显摆了，说是玻璃淋浴间出了问题，门关不上了，洗澡时水会漏出来。那可是好几千块的高级玻璃呀！他也不知怎么修，只好在玻璃里边又加了一层拉帘，双层设防，不要高档次也不要透明度了。
我当时没带工具也没想好怎么修，只好一笑了之。后来没多久，我自己家的淋浴间玻璃门也出了同样的问题，我才意识到：这大概是个普遍的问题，得重视解决。
将近三年以前，我在家里大拆大改，大破大立，新建了一个浴室，安装的是从Rona买来的玻璃淋浴间，比朋友那个便宜多了。后来，家坛的渥村百姓安装了一个和我一模一样的。玻璃的厚度是10毫米，非常沉重，据说还有更厚的，越厚越高级。
所谓无框的玻璃，没有金属框在四周加强它的结构强度，就只能加厚玻璃本身的厚度，来增加强度，好独自挺立。厚度增加，重量也随之增加，地心吸力必使之向下。玻璃门的重量是靠两个合叶传递到侧面玻璃上，而合叶与玻璃的连接不可能像木头或金属那么紧密，是靠着螺丝和胶垫夹紧，换言之是靠着摩擦力固定。时间长了，沉重的玻璃门必向下坠。而为了防水，门的下缘与底座间的空隙本来就不大，当门边触碰了底座，门就关不上了，因而漏水，妨碍了使用。
由玻璃与合叶的结构决定，根据常识推论，这个问题大约是难以避免的。我的是不到三年，我朋友那个大概也差不多。问题发生的时间长度，会随着合叶的质量和玻璃门重量的不同而变化，但我想它或迟或早总会发生。
既然不能避免，隔一段时间调节一下就是了。以下是调节过程的记录。
玻璃门的下缘碰上了底座，关不上了。
把门开到90度，找来一些废木头，垫在门下，调节其高度正好顶住门边。用六棱小扳手松开合叶上的螺丝。
再松开上端合叶的螺丝。这时，蹲在门边，一手托起门下缘，另一手在木块上再塞进一片1/8英寸厚的三合板。差的就是这一点高度。
重新拧紧上下各螺丝，再开关门，问题解决了。以上工作，一个人就可以完成。
晚上向太太炫耀成果，本来是成功的。可是后来再一开，竟然悲剧了。与门和墙两边相连，起固定作用的那片玻璃墙竟松动了，随门一起被拔出，摇摇欲倒。是我用力过猛吗？仔细一看，是上端支架的一个螺丝松了，使支架与玻璃分离。
这要是别人就会抓瞎了。好在这个淋浴间是我自己建成的，当然也能自己修。叫太太帮忙，把门和固定玻璃解体，重新安装，以上过程也又重复了一遍。看来为了保证淋浴间的正常使用，应该每隔一两年把各螺丝都紧一紧。这就是玻璃上端的支架，螺丝在最高点。
做完这个玻璃淋浴间的调整，我想是不是该给朋友打个电话，也帮他修了？当然，如果我说得足够明白，他的动手能力也足够的话，请他看看此文，也许就不用我跑一趟了。
