之一 西藏路上
我最近看到两幅西藏主题油画，这两幅画让人一看就懂。我当时就心动了。
一幅题为“西藏路上”。画的是西藏路上跑长途运输的人休憩的场面：清冷的长路上，几个民工模样的人，裹着军大衣，围着一小堆火，火光映出他们的乱发和年轻。他们身后是一辆裹得严实的货车。画家说，这是当地公路上人们很喜欢的一种很皮实的车。
我也曾在巴黎看过来自国内的关于西藏的画展。那些画里，基本上都有天葬台，转经轮，僧俗男女等等。而参观完画展后，画家本人的颓废放荡以及长袖善舞，都给我留下更深的印象。古人说，笔、墨之间，本足觇人气象——在笔墨之间，就足够看到作者本人的气象了。我甚至想，画家在作画的时候是不是就已经定位了市场，定位了买家。比如这在巴黎的画展，是定位于西方大众的，所以其表现力，也就止于这些所谓“西藏”的符号。
而眼前这幅西藏路上，斑驳的车门；在车尾，裹着着大衣撒尿的人；以及火光倒影出的大衣的清寒，才是更当下的西藏的一角。
古人还说，书画者，中得心源，外师造化。艺术作品除了得益于个人的天赋，也要吸取时代的精华。然而占据了说话权的，未必就真是时代真正的声音。最流行的，也未必就是历史潮流前进的方向。近些年，随着经济的高速发展。艺术的商业手段也日趋国际接轨，且变本加厉。一幅不知所云的画，可以通过各种方法拍出很高的价钱，然后或是变成洗钱的道具; 或是抵押给银行，套出巨款；或是玩最后的傻子买单的游戏。甚至还有和国际资本勾结，干着政，商，意识形态三位一体的把戏。种种轰轰烈烈的游戏，需要的仅仅是艺术这个道具，而不是艺术本身。艺术作品越是不知所云，牛皮就越不容易揭穿。大概是鲁迅说的吧，艺术及其家越像是个烂泥塘，就越让人不知其深浅。
这样一派貌似来势汹汹的烂泥塘里，居然还能看到这样认认真真地画来，敢于让人看得懂的画。当时我一看就动心了。我对画家说，我只是出于喜欢和敬意，但是我没有什么钱，你看能不能给个折扣。画家反问，这么多钱，买幅画，你觉得值吗？
其实我大概算过，画家这画，断断续续花了不少时间心血，大概和我很努力的教书赚钱的课时也差不多。时间同于生命，没有什么交换比这个等值的了。
之二 拉萨河
我预定了那幅还没有画完的西藏路上，已经有半年了。终于画家让我去取画。进了画室，我却又被另外一幅画吸引了。这幅画，画的是拉萨河上。但见河滩清泠，绿树婆娑。有个穿着皮夹克的人，蹲在河边掬起一捧水。这是画家本人了。
最开始让我感动的，是这熟悉的景致。我老家的河，水流明媚，河边草木，绿荫婆娑，还有河滩的卵石，都和这画上几乎一模一样。不过现在我老家沿河都修了滨河公园和滨河公路——公园里锻炼和跳舞的人实在太多了，而就算是我们贫困地区的小县城里，老百姓买车的也很普遍了。以前夏天每天吃完饭都要去散步的河滩，现在已经被隔在河堤下面了。再也下不去了。见了就让人想，每个人确实都有一个再也回不去的家乡。
此外我很欣赏画家在画中对自己的定位。近水，却不顾影自怜。名曰拉萨，却也没有居高临下的猎奇。只是一个穿着皮夹克的普通人，偶然临清流的一点儿喜悦和亲昵。
当下我赞了一番，一边喝茶一边又赞叹了一番。临出门又回头一赞。画家于是道，哎，那就送给你吧。
我立刻让他签上我名字。然后抱着回家，装了个框子。看：
三 画家
现在这画家的画室很非常凌乱。而前几年却十分整洁。还记得当时青砖铺地，茶具怡然，格调不俗。殊不知，那个时候画家刚离婚，经常酗酒打架。虽然他那个时候三十多岁了，人们都称他是热血青年。因为小区里经常都是他打架之后流下的鲜血。
那个时候，这个小区是由现役部队担当警卫的。他喝醉了酒就去找警卫切磋打架，那些小伙子不过二十上下。有一次我又见到画家满脸的伤疤，他笑道，又错误估计了形式了，对方有六个。
而现在，画家找了个在研究院里做书法的女士结了婚。他们的孩子刚刚三个月。他挪开尿布找出茶具给我沏茶，水烧开后，他手里又多出个奶瓶子，他试了温度，递给我让我给宝宝喂。
我向他介绍了常玉，这是上个世纪初到一个留法画家，生前穷困寥落，1966年，他孤单单死在巴黎出租房里。然而现在，他的画屡屡刷新华人绘画拍卖价的最高。他说，没有听过啊。等他看了常玉的画，他叹道，大家，可与毕加索比肩的大家。
常玉死的时候，他的画是几百法郎一捆被卖掉的。但是现在，当年买了他画的人已经大发了。最近听说有几个画商出钱，给常玉位于贫民公墓的临时墓地，又续了二十年。他又可以暂时安眠二十年了。而前不久，他的一幅画，又拍出了一亿一千四百万港币的高价。
我们说着这些零零碎碎。那个三个月的宝宝一边对我笑，一边给我拉了一裙子又一袜子的大便。画家又叹道，我老婆给我生了个娃，有家真是好。
我带着一身屎臭出门。边走边想，说不定，常玉，梵高之类的出现是一种商业的必须。艺术品的投资，对于很多人来说，就像是买彩票。常玉，梵高的艺术投资者的偶然出现，就好像彩票的头奖的人，这足够刺激如彩民一般的艺术投资者进场。更为现在这火热的艺术市场推波助澜。而其实，最有可能赚的钵满盆肥的人，就是那些当年明明知道常玉才华横溢，却视而不见，直等到他孤苦离世的。在利益面前，人们潜伏在潜意识里的狡猾和残忍，千转回肠。而且，这种潜意识往往具有集体性。
我很高兴我的画家朋友，没有走上病蚌得珠的道路。此外，我自问，我对绘画技巧的好坏一窍不通，然而我还是很想对这西藏路上的难能可贵致敬。并期待，道路且远且长，终有一天尘埃落定。
http://p13.freep.cn/p.aspx?u=v20_p13_photo_1211202134139381_0.jpg
