12-17-2012（星期一）
上周五正在准备前一篇札记的时候，听到网络新闻说美国康尼迪克州一个二十岁青年，闯进附近一个名叫New Town小镇的一所小学开枪射杀了多名儿童及老师。今天早上NPR有更详细的报道：总共有二十名儿童罹难，都是一年级学生；同时受害的还包括该小学校长、五名教职员、枪手和他的母亲。那个小镇的殡仪馆接下来两个星期每天都有纪念活动，网络上有记者报道遇难儿童的家庭，很多父母在事发三天之后的现在，都还不能面对孩子已经逝世的现实。
虽然身边就有一个患绝症的女儿，我们还是不敢说我们能完全体会那二十对父母的心情，即使真的经过喪子之痛的，恐怕也不可能百分之百地感受到他人丧失亲人的疼。每个孩子在父母心中的地位都是独一无二的，那种亲子关系是第三者永远无法明白的。尤其是这么突兀的噩耗猝然而来，让人毫无准备更加难以接受，个中苦涩酸楚的滋味，要好长一段时间才能品咂得完。这么看来，我们还是万分幸运的了，起码我们还能充充实实地过着每一天、还能高高兴兴地享受着每一分天伦之乐，因为，我们还有盼望。古今中外，数不尽的文学作品都在歌颂着“盼望”，但是只有频临绝望的人，才能真正感受到在那“盼望”中所蕴含的无限能量。如果康尼迪克的那个枪手闯进的不是一所小学校，而是老人院、或者精神病院、或者临终护理院，射杀的不是那无辜的小学生，而是二十位老弱伤病人，恐怕对社稷人心的冲击就远远没有这么震撼了。这不单只是因为小孩子更加可爱，更重要的是，小孩子们代表了整个社会对未来的盼望。
十几年前美国有一部电影“Shawshank Redemption”，其中最触动我内心的一段，就是那个在监狱里度过大半辈子的男二号Morgan Freeman，已经习惯了行尸走肉式的监狱生活，用他自己的话，就是被“制度化”了（institutionalized），曾经老气横秋地教训刚进监狱的那个新丁：“‘Hope’ is a dangerous thing”（‘希望’是一件危险的事情 ---- 因为它会带来奢求、欲望、盲动、冒险。。。），但在电影的最后，当他满头白发苍苍终于被假释出狱的时候，他走在墨西哥湾的海滩上，却按奈不住即将跟老朋友见面的喜悦，用一连串的“I Hope”旁白作为电影的结束。自由世界的新生活，又重新燃点了他残余的生命之火。
没有盼望的人生是可悲的，所以大多数的癌症病人到最后不是死于癌症，而是死于绝望、消沉、焦躁、压抑等等心病，或是其他并发症。我们发现女儿现在就处于这个状况，脾气很不稳定，平时多是沉默寡言，在外人面前还能表现得温婉贤淑，一回到家就一脸的苦瓜相，对什么都无可无不可。上周四半夜三点多，我听到卧室门外走廊有声音，爬起来出去一看，见是女儿提着她的Hello Kitty灯笼，一步一顿地到处找她的手工盒。原来她这几个晚上睡到半夜就再也睡不着了，前几天都是活活的躺在床上看着天花板等天亮，今天她想做点手工消磨时间。我只好也陪着她坐在床上编手链，是那种时下女孩子们很流行的，用几根不同颜色的彩线绳编织成手链、脚链、或是手机链。真的每一寸都是心血精神，拿来送给亲朋好友，名副其实的物轻情意重。她编了一会有点累了，就熄了灯躺下，我跟她挤在她的单人床上，过了一会我发现她还是睁着大眼睛瞪着天花板，突然间我觉得是时候去打开她的心门、解开她的心结了。
我直接问她是不是对上帝很失望很愤怒，她点点头；我再问她是不是很害怕，她也点点头；我又进一步问她怕什么呢，是怕死吗？她不回答，却倒在我怀里哭了。我轻轻抚着她的头发继续跟她谈心：上帝是允许我们跟祂发怒，甚至质问祂的，正如天下所有的父母一样，上帝不愿意我们对祂冷漠疏离。在圣经《约伯记》里，上帝最终也没有解释为什么要约伯经历这么多苦难，祂只是陈述祂创造的天地是多么的奇妙奥秘，从而很委婉地暗示，以人类有限的智慧，有太多的事情是我们不能理解的，苦难的意义也是其中之一。其实我们到这个世界来，只不过就像是出去郊外露营一样，营地里有蚊虫蚂蚁、风雷雨电，但是我们能够忍受，因为我们知道这些都是暂时的，无论外面的世界多么好或者多么差，我们总是要回到自己的家，也唯有回到自己的家才能真正的放下一切的包袱，彻底地休息。
庄子说：“余恶乎知悦生之非惑焉？余恶乎知恶死之非弱丧之不知归者焉”，意思就是：世人都是贪恋生存而害怕死亡的，但这也有可能像小孩子少小离家出走，长大了困惑迷途反而不知道应该回家一样。使徒保罗也把俗世的肉身称作“地上的帐篷”，而把死后不再朽坏的身体称为“天上的房屋”，帐篷和房屋，哪个是暂时的，哪个是长久的，自然不言而喻。德兰修女把苦难的人生，形象地比喻成“在三流旅店里凑合了一晚上”。
这些东西方的人生智慧都指出，当我们有了回家的盼望，才不会在乎随便哪里凑合一晚上。而这些盼望都是源于一种信念，之所以说是信念，是因为在外露营的人谁都没有回去过，回到家的人都不会再出来了，所以我们还流浪在外的，只能相信“家”的存在和美好。这时候，这个“信”就显出份量来，没有看到过、没有经历过的，才叫做“信”。信念生出盼望，有了盼望，就能够不再斤斤计较眼前的困境，也能以更超越的态度去享受生活热爱生命，一个充满喜乐的人，才能谈得上爱，无论是爱自己家人，还是爱邻舍朋友、甚至爱天下众生，都首先起源于自我的圆满与充足。所以保罗说：“如今长存的有信、有望、有爱，這三樣，其中最大的是愛”（林前13:13）。
