仕宦之累
文/胡曼荻
不是常回国，像沙丁鱼挤在一机器里，在天上飘十几个小时，望而生畏，也便止步，不是万分不已，不愿昼夜颠倒。 母亲回国，都给她踅摸商务舱，只为其不必虑长途跋涉的烦恼。自己渐渐也上瘾，每次回来无商务舱不爽，已无法忍受被卡在狭窄空间的跼促。及时行乐之想受先生灌输，想人生不过短短数十载，又何苦为孔方兄这身外之物难为自己？
本次回国，随费城市长纳特先生访华，做他的官方翻译，市长乘坐经济舱，便着实有些为难，只好借故早出晚归，错开他的航班，暗中自掏腰包，给自己升了个舱。美国政府官员坐经济舱出访，再平常不过。骆家辉大使到中国上任时，便拖家带口地坐着经济舱，曾为一时的话题。这在美国社会是司空见惯的事，是无需经过大脑转弯的芝麻小案。
和市长同机的一代表团成员是某大财团总裁，坐在前面的商务舱有些不好意思，因市长要挤在后面的经济舱。市长很淡然却坚定：吾一举一动，都是花纳税人之资，自然要尽可能将所有预算和花销减到最小处，如此才能对得起选民的选票，才能经得住舆论的监督。
是这些高官坐不起商务舱吗？否也，许多高官本身就是千万甚至百万富翁，如纽约市长博格，只是象征性地拿着他一美元的年薪，纳特是美国最顶尖的商学院宾大沃顿毕业的，资产几何虽不得而知，但亦不会差于常人；高官所管辖的区域企业成千上万，愿意捐款让市长坐商务舱的老总们大有人在，但这些高官不敢也不愿意接受，这是受贿，行贿和受贿的人都会被质疑甚至面临法律审判；而且，媒体和选民都在虎视眈眈地盯着，究竟谁在买单？自然没有官员愿意招惹一身骚，让自己处于媒体的漩涡中；从联邦到地方，政府财政里的预算，是没有高人一等的额外商务舱计划，都在急巴巴抠着一分一厘，尽量将纳税人的钱用在刀刃上。
美国的联邦政府有明文规定：联邦政府官员公务访问只能搭乘普通经济舱，而且必须乘坐美国公司的航班。各个州府和市府也有类似政策，众目睽睽下，任何官员也不敢造次。这条款一出，谁都要按章办事。纳特市长当然是个可爱的好同志，大家均躬身自省，其也不必担心被同仁们挤兑死。
纳特市长飞到北京，搭乘火车去天津，半个小时火车，也是和同仁们挤在一个车厢里。他和天津市长见面，介绍代表团随行的费城市府官员时都是说“My colleague（我的同事）”，这是他的口头禅，最喜欢用的一个单词，似乎在他看来，那些为他服务的手下是自己的同事同仁，只有职位不同，没有卑微之贱之分，没有高高在上的感觉。他很务实，上下火车，喜欢掕自己的行李，别人要帮他的忙，他也会婉转谢绝别人的好意，喜欢自己动手。
跟着纳特走了一圈，有些汗颜，觉得自己有些奢侈，不过回程的商务舱，还是坐得很踏实，毕竟不在官场，无仕忧无宦虑，不用忍受十几个小时的空中煎熬，精神之累。
2012-12-05 北京
