众所周知、但又心照不宣的事实是：即便在最奢华的正宴上，彬彬有礼交谈的两位男士最终仍会想方设法从高雅文化与正事的话题上叉开，最终转到始乱终迷的体育话题上来，而且通常就是侃足球，往往是把来龙去脉讲得头头是道、详尽之极。
一年前，我与家具设计师、英王室家族成员以及英国佳士得(Christie’s UK)拍卖行主席大卫•林利(David Linley)的谈话就是如此。当时我们就在他公司的会议室用便餐，最后还是体育话题喧宾夺主、主宰了我俩之间的谈话。他说自己支持雄心勃勃的切尔西队(Chelsea)，而我则说自己支持同在西伦敦的女王公园巡游者队(Queens Park Rangers)。本人支持的球队战绩一直差强人意，接下来遇到的对手就是切尔西队，结果定是凶多吉少。接下来的那场比赛让我忧心忡忡，林利好象颇为同情我的境况。
“这样吧，”他说。“如果女王公园巡游者队能击败切尔西队，我请你吃午餐。”行，那就多谢了，我赶紧答复他。我俩谁也没有圈定具体日子，因为这种结果不太可能发生。但这事真的发生了。女王公园巡游者队以1:0击败了切尔西队。不仅如此，而且切尔西队有两名球员被罚出场，球队队长特里(John Terry)涉嫌在球场争执中对巡游者队某球员进行了种族主义言论攻击，各大媒体随后铺天盖地报道此事，足足折腾了很长时间。
对特里来说，这是漫漫煎熬的开始：他先是被剥夺了英格兰队队长的袖标，理由是法院指控其使用种族主义语言攻击对方球员，随后法院又取消了该项指控，尽管如此，英足总(Football Association)还是做出了对其禁赛四场的处罚。到目前为止，这事把大家折腾得够呛。所以我只能偷着享受这场压根不可能的胜果，并憧憬着林利答应的午餐。他最终还是兑现了诺言，并邀请我到他佳士得的办公室用餐。这完全与《金融时报》采访的午餐会惯例（一般由《金融时报》付账）背道而驰，但我实在难拒其盛情。
我赶到那儿时，桌子上摆满了丰盛的美食——各色奶酪、冷盘肉、橄榄、果酱与沙拉。我对他得意地对他说，我敢说您肯定没料到比赛会是这个结果，因为就两个冤家球队进行的任何谈话往往是火药味十足。“真好笑，”他说。“多亏那场胜局，你们的球队才成功保级，得以继续留在英超联赛(Premier League)。”我对他说，你说得没错，围绕特里的言论轮番进行炒作，实在卑鄙龌龊！“哦，那件事啊。”这位女王陛下的外甥、王位第十五顺位继承者并不显得太过惊讶，显然他不想把自己卷到那个闹得沸沸扬扬的新闻话题中去。
“我不算铁杆球迷，但我一直支持切尔西队，因为我就在那儿住。我们一起经历了球队的最低迷时期，”他说，略有自我辩护之意。“我的确看了1970年切尔西与利兹联队(Leeds)那场足总杯决赛，随后的那场重赛我也看了。我与妈妈去观看了首场决赛，又与我爸爸一起观看了重赛。”玛格丽特公主(Princess Margaret)与斯诺顿伯爵（Earl of Snowdon，林利的父母）难道不是狂热球迷？“他们压根就不是，我记得观看重赛时，我爸爸眼瞧着球场灯光，大雨倾盆而下，心里就盘算着如何拍好此种场景画面，我觉得当时他就压根没撇球赛一眼。”
我俩暂时撇下足球话题，开始大快朵颐起来。“我努力想让它看上去就象静物一般，”他指的是我俩面前的漂亮油画。“但办公室员工对啥都吹毛求疵。”我可没有责备它们的意思：熟食妙不可言。办公室的布置也是品味十足：办公室到处搁着名画，它们是精挑细选而出、为即将举行的拍卖会所准备的。印象最深的作品是一副更显隽永的人物特写画——玛格丽特公主一副1957年的肖像画，它由皮埃特罗•阿尼戈尼(Pietro Annigoni)所画，人物细节生动传神、栩栩如生。
此处就是接待潜在买家与客户的地方（“我们称其为藏家，”林利纠正我的说法，“这样更显亲切”），让他们先一睹为快，以决定是否愿意花几千万英镑去买自己钟情的某幅艺术作品。“这就是拍卖圈温情的一面，我们双方可以在这儿畅所欲言，”林利说。“本人三生有幸，一直生活在这些旷世作品周围。记得有一天我打开门，直钩钩地看着我的就是玛丽莲•梦露(Marilyn Monroe)的画像，我一直把这称作为静坐于艺术的长河边。”
林利今年51岁，2006年12月，正值艺术品市场行情飚升之际，被任命为英国佳士得拍卖行的主席。2008年后，虽说艺术品市场行情出现了些许波动，但整体走势继续强劲，让观望人士大跌眼镜。不久前，佳士得纽约拍卖会成交的印象派与现代艺术作品价值超过了2.44亿美元，随后，关于战后与当代艺术作品拍卖会的成交额更是喜人，达到了4.12亿美元，创下了这个类别拍卖成交额的最高记录。
. . .
既然林利喜欢与这些客户面对面会谈，所涉金额往往又是天价，那么这些藏家都属于何种类型——孤傲冷漠、深思熟虑还是热情奔放？“各种类型的都有。我认识很多藏家，做生意时心平气和，但一触及收藏，就立马急不可耐，‘我一定得买下那副画！’此时理性早已踪迹全无，很多藏家都对我这样说：自己所作的各种投资，最大的乐趣莫过于收藏艺术品。”
他说自己崇尚折衷主义以及注重身边各路专家的意见。“我父母就有这类特殊朋友，我爸爸每天都给名人摄影——艺术圈名人、政治家、音乐家以及运动员。这就是为何我喜欢在佳士得工作的原因，每天可以接触到不同的艺术领域，从战后与当代前卫艺术家到早期绘画大师(Old Masters)，简直是美妙绝伦。”
我对他说，超辣味的口利左香肠也是如此。“我敢保证，它的味道妙不可言，所有配料都是有机食品。”他又给我倒了一杯口感超好的普罗旺斯(Provençal)白葡萄酒。我问他是如何迷上艺术的。“我小时候很幸运，父母有意培养我，我的奶奶与外婆也是如此。他们艺术素养很高，记得有一次我奶奶走进我房间，直截了当要看我的藏品。我当时收藏了一些漂亮的瓷器，她对我说，‘这些瓷器非常不错，你要再接再厉、持之以恒。’
“我外婆总是教导我和妹妹要善于观察，而且要做自己真正喜欢的事。”我爸爸给人摄影，到头来家里老是名人云集。“我很幸运，这是非常有效的艺术熏陶。
“我妈妈过去常带我去英国国家美术馆(The National Gallery)，让我欣赏维梅尔(Vermeer)的作品。我至今还记忆犹新，我说，‘我们现在去哪儿？’妈妈说，‘我们现在准备回家，你若还想观赏其它作品，就得自己回家。’我也用这招来培养我的两个孩子（13岁的查尔斯与10岁的玛格丽塔(Margarita)），他们由我妻子塞丽娜（Serena，他俩于1993年结婚）领去各大美术馆，这样可以给他们打下良好的艺术基础，他们自己也觉得艺术展不是花一个星期六下午就能彻底搞掂的。”
我问他，你这样不觉得烦吗？“一点都不烦。只是有时会觉得超出了正常的接受范围。我爸爸老是不打招呼，直接把车开到别人家门前的车道上，原因就是他看到了什么漂亮房子。时至今日，我和妹妹一听到车碾石子路面的声音就异常紧张。造访桑德拉•罗德斯(Zandra Rhodes)这类名人家时，她的满头黄发以及家里的全部东西都让我难以接受。但能去罗德斯家，我仍然感到很高兴。”林利父亲的妹妹莎拉•阿姆斯特朗-琼斯(Sarah Armstrong-Jones)是一位静物画家。
家里应有尽有，让人茫然不知所措——每次一提到林利的童年，就老听他唠叨自我感觉如何如何幸运——小时候的林利发现自己迷上了汽车、摩托车以及手表这些小男孩喜欢的“机械类东西”。他迷上了爸爸那辆故障不断的车。“爸爸的车经常坏，那是辆阿斯顿马丁DB5型(Aston Martin)汽车。”我问他，是否就是007电影《金手指》(Goldfinger)中亮相的那辆配备特别弹射座椅的车？“没错，当时油品不如现在好，车的化油器老堵塞，所以我们老是拆化油器。”
经常拆缷，自然而然就痴迷上了组装东西。林利从贝德尔斯中学(Bedales School)毕业后，就学做木工活，20岁那年直接进了家具行业。他的同名公司（如今简称林利公司）创建于1985年。“我只干了这行，但我很喜欢做，而且很高兴自己当时直接干了这行。这个行当纷繁复杂，自己得一样不落地学画样、生产、销售、促销及财务。但本人对此乐此不疲。”
. . .
只说林利是家高端型公司显得有些轻描淡写：公司的专长包括为全球豪宅设计与制造家具、游艇以及私人飞机。公司类客户包括瑞信(Credit Suisse)及宝丽金(PolyGram)等大公司，私人客户中有奥普拉•温弗瑞(Oprah Winfrey)、拉尔夫•劳伦(Ralph Lauren)以及邓永铿(David Tang)等名流。公司今年推出的饰件是限量版的“Britannia”珠宝盒与雪茄盒，每款定价为3900英镑，饰纹是英国国旗，目的就是庆祝林利姨妈伊丽莎白女王二世登基60周年以及伦敦奥运会(London Olympics)的举办。
“这是我们设计的第一款纪念品，”林利不好意思地说道。“它们供不应求，尤其是网上的销售业绩。感触最深的是收到那些之前闻所未闻客户的订单。在我们这种行当（必须全面了解客户、知道他家宠物狗的名字），得因时而略作变动，但这种供不应求的趋势可能会长期存在下去。
“您觉得这东西如何？”
他用手指着一瓶葡萄酒。我说，很容易卖。聊到葡萄酒这个话题，我问他：作为佳士得主席，如何解释中国人想买下当今市面上每一瓶名贵的波尔多美酒(Bordeaux)？“对你所提的问题，本人没有十足把握回答。我们不久前在香港举办了促销会，所供货被一扫而光，购买原因五花八门。但中国大陆收藏奢侈品的热潮依然高涨，因为它是身份与投资的完美结合。这瓶酒十有八九会升值，但如若不是，你不妨喝了它。”
他谈到了享用珍藏款美酒（酒龄与自己的年龄一样）的愉悦之情。我对他说，这一点都不奇怪——他出生于1961年，那一年是酿制美酒的绝佳年份。我问他，您肯定品尝过不少吧。“是的，我们举办过一些美酒佳宴，最近一次晚宴是享用1961年年份酒，16个人围坐一席，总共喝掉了16瓶美酒。它们异常醇美，但拉图尔葡萄酒(Latour)竟然还未存够时间！酒欠醇，味又冲。”他提及另一次难忘的品酒晚宴，“我们有幸品味到了拥有150年历史的伊甘美酒(Château d’Yquem)。”
谁有幸参加了这些盛宴？“各色人都有，完全不是您所设想的那样。”他并没有说出这些嘉宾的名字。“我们通常在傍晚享用美酒，真是酒醉人更醉。”我说，定期享用一次美酒，肯定是妙不可言。林利若有所思了一会儿。“我的一位亲戚有次对我说：‘年轻人，听着，你老后，就可以显摆自己曾见过谁谁谁，她的舞伴就是那位在滑铁卢大战(Battle of Waterloo)前的舞会上曾与某贵妇跳过舞的大人物。那种感觉甭提有多爽！”这一次，他还是没能说出对方的名字。
他说自己很高兴看到一波又一波的藏家对早期绘画大师的作品感兴趣。我说，这一点都不奇怪，原因是与当代艺术作品的离谱成交价相比，这些大师被严重低估。“我可没这么说，”他赶忙回答道。
我进一步怂恿他——如果艺术品收藏的部分乐趣是缘于其稀缺性，那么为何藏家都争着买达明•赫斯特(Damien Hirst)的现场画作？“你自己今天不也是穿着达明•赫斯特的衬衣吗？”他回击我。我纠正他，我穿的是圆点花纹衬衫，它在时间上要先于达明•赫斯特的衬衫。
“没错，但那也是源于其天才设计理念。他有这样的能力：能保证自己出现在每个谈话场合。”这是我迄今为止所听到的、概括达明•赫斯特性格特点的最精辟论述。
林利对我说，咱俩该吃芒果了。这个阿方索芒果(alphonso)是今天早上刚从印度运来的，他的一位印度朋友每年都会给他寄一些。“摸摸这种芒果，感觉与众不同，”他对我说，他说的没错。这种熟透了的芒果超甜。“我就喜欢吃这种每年一季的水果，它们只能保存很短时间。谁会喜欢在12月份吃芦笋呢？”
我问他自己是否收藏艺术品。“本人对艺术品收藏方面的投入不多，当然，我在佳士得工作，按规矩不能参与竞拍，这的确很让人扫兴。”我问他，那你能去其它拍卖行竞拍吗？“也不行，”他笑着说。“这方面我可是中规中矩之人。”
彼得•阿斯普登是《金融时报》报道艺术方面的记者
.......................................................................
伦敦佳士得办公室地址：位于伦敦圣詹姆斯(St James’s)国王街(King Street) 8号，邮编：SW1Y 8QT。
简便午餐拼盘
熟食拼盘
伴酱蔬菜沙拉
Château Léoube葡萄酒
Léoube白葡萄酒
Belu静水
Belu苏打水
碗装芒果
总计（包括小费）：50.18英镑
译者/常和
