棉质生活

天气渐渐转暖，不免让人想到一些柔和温存的事物。比如即将到来的春雨，在夜间沙沙地打在新绿的叶子上面，草在深处疯狂地生长，却在地面上缓慢地返青。当风鼓荡起来的时候，街上所有的车子都敞开了窗，车子里的音乐砰砰如春天的心跳。连天色也是燥动的，堆满了被风吹乱的云，失去了秋天时的明澈。 

此时是二月末，早春的气息隐隐约约，虽然地面上仍然覆盖着积雪。

说说我见过的一只狗吧。他有一个好听的名字：以利亚。我见到以利亚，居然是在我们的办公室里。以利亚的主人在短短的一个月内失去两位至亲，又接连撞坏了两部车子。我看见一个大男人失魂落魄地坐在办公桌前，不知道该说点什么安慰他。默默地陪他站了一会儿，倒是他先开口说，“最坏的都已经发生了，还能坏到哪里？这一年剩下的日子，应该是一步一步好转了。”接下来的几天，以利亚就开始陪在他主人的办公室里。这是一只受过特别训练的狗，性情温和，眼神忧郁温柔。他总是依偎在主人身边，有时将头伏在主人的腋下。除了走动时猎猎生风，平时竟能静若处子。我从来没遇见过这么温存体贴的狗。当他穿上制服的时候，比一个散漫的人还要忠于职守。忧伤的以利亚，善解人意的以利亚！仿佛他的忧伤越是深重，眼神越是温柔。

天气不好的周末，我常常会守在家里做饭，在那种琐碎里寻求一种慰藉。而这些恰好是我年轻时所不屑于做的事。但是现在，这种平凡如棉布一样的日子，却带给我某种踏实的感觉。每一样食物的颜色光泽与气味，都像一个无言的陪伴。我的生命经历依然简单乏味，但又好像历尽沧桑。可是归于最后，什么都不足以提及，包括那些喜悦那些痛楚，那些满足与那些不如意。

单纯地活着，单纯地去爱，默默地相伴一些人与一些事。好像没什么比这更好了。