一
我们小时候，都是读革命故事长大的。后来上大学，选了衰微的文学，不得已，又把革命文学温习了一遍。从“左联”到“十七年”，老师们唾液纷飞地讲了两个学期，可归了包撮，我就记住柳青的一句话：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。
现在想想，2007年就是很紧要的一步。
我曾经有一位非常敬仰的老师，他几乎就是我的精神榜样。老师才华横溢，道德文章皆一流。难得的是，老师还很欣赏我，属于很聊得来的师生。2007年以前，我活得身心俱疲。那年的元旦，我站阳台上，望着对面一座高层的14楼发呆，那是老师的家，我感觉，我必须去攫取一些精神营养了。我找出一瓶红酒，敲响了老师家的门。老师的一本书刚刚完稿，我们聊了一晚上他的书。对，飘雪的傍晚，新年的焰火，摇曳的红酒，师母精心烹制的小菜，微醺的心情，聊了一晚上书稿。我自己的困惑，一句都没说，但是从老师家出来时，我觉得我已经可以下决心了：我要换个环境。因为我知道，我的心依然在高处。
然后，我换了一个环境。
然后，我真正认识了小汤。
然后，2007年，成了我人生中最紧要的一步。
然后，和他的交往，成了我人生中最美好的一段时光。
我从小就是个比较有趣的人，女生都愿意当我老婆，排不上当老婆，三房四妾也心甘情愿。男生都是哥们儿，更难得的是嫂子们都和我是朋友。我一向觉得，男人和女人，最佳的状态就是做朋友，可以最大限度的感受彼此的魅力和智慧。一旦陷入感情的纠结，人都开始变得又傻又矫情，男女都不例外。所以越是我欣赏的男生，就越不舍得逾越。
其实在1999年我就认识小汤。当时院系合并，我们俩在一个楼里上班。每到下班时，小汤就穿着一件皮夹克，酷酷地从楼前走过。一般情况下，旁边都有美女同行。我们一伙俗人就频频回头，议论纷纷，猜测不已。不过就象我认识克林顿一样，我认识他，他不认识我。直到2007年，我俩在一个单位工作，才开始真的熟起来。这一熟就不是一般的熟，是一见如故的熟，是“三观”一致的熟。从2007年3月到2011年6月，我到美国来之前，几乎天天海阔天空地聊天，他就象坐在我的办公室里上班。上午喝着茶聊，下午喝着咖啡聊。我一直想培养他和我一起，春夏喝绿茶，秋天喝铁观音，冬天喝普洱，可他从小在西北长大，已经把口味训练的很酽了，只喝立顿红茶。真心鄙视你喝茶的品味啊！
和别人交往，你可以用表情，用手势，可是和他，只能说话，两个人都象话痨一样不停地说。不但要和他说，如果办公室里有别的老师进来，还要比较艺术地，不着痕迹地告诉小汤，免得他胡言乱语正酣而得罪人。我多善良啊，我多累啊。
和小汤聊天是一件非常舒心的事儿。尽管他年轻时在刀锋上行走，现在也是特立独行，但是，他说话很温和，非常有教养有礼貌，最重要的，他很尊重女性。这些都是骨子里的东西，装是装不出来的。四年里，他没在我的办公室里吸过一只烟。有时想吸烟又不舍得停止聊天，他就站在楼道里吸烟，开着门聊。我们工作的大学里，怎么说也是县级精英聚集处，都是受过高等教育的，教授博士一撮一撮的。这些人都挺不容易，30年间完成了从饥馑到富足的原始积累。但是教养这东西，恐怕得三代人的功夫，再加上悟性，才能熬得出来的，真是太遗憾了！所以，在他们眼里的流氓小汤，在我眼里，比他们高雅得多。他们和小汤比起来，就是一群如出水芙蓉般天然去雕饰的糙人。
还不得不承认，小汤是个很帅的人。我从小练过三天芭蕾，两天民族舞，一天体操，加上大学期间严肃地批判过明清艳情小说，所以培养了很独特的审美趣味。简单归结为好色也行，好色并且坚持提升好色境界。小汤的身材很好，精壮舒展，我觉得可能练过三天体操。他举手投足非常有风度，那张脸，也很吸引人。我相信他眼睛好时，会更吸引人。既然都说了好色，就分享一下好色的技巧，男人那张脸，最重要的部位是鼻子，第二位的是眼神。眼大无神塌鼻梁的，就算了吧。小汤长了一个可以给美院学生当模特的鼻子，古希腊雕塑里的鼻子。至于眼神，年轻时一定是很犀利的，但是现在，一般人是看不出来的，可是总接触的人，就会发现，由于不感光，他的眼神，有时有点朦胧。可是，传奇的人生，硬朗的面孔，沧桑的歌喉，柔和的眼神------我就不写了，语言和文字的尽头，是想象和意境的开端------
这张脸我看了四年，他的歌我听了四年，他的人生故事我分享了四年，现在想想简直是一种奢侈。我必须佩服自己的定力啊！换句话说，我也是愚钝得不一般啊！
