今天傍晚在健身房遇到好久没见的熟人Y。一边跑步、一边聊天时，我鼓励她参加下个月中旬举行的一年一度为脑癌患者以及为生病儿童募捐的5公里跑步/走路慈善活动（Run for the Rose）。Y说她会认真考虑。接着，她告诉我一位只有50多岁的中国同胞/同事因为肝癌即将走到生命的尽头，大概就在这1、2天了。虽然不认识这位中国同胞，但我依然为他的不幸感到难过，并且惋惜地说：“如今的50多岁相对于早期的30多岁，正是壮年，家庭和事业都是丰收时候，真可惜。” Y叹着气说：“嗨，还有更年轻离开这个世界的呢。这1、2天文学城人到中年论坛报道一个年仅11岁的小女孩因为脑癌刚去世。”
听了Y的话，我大吃一惊，赶紧问：“那小女孩的名字是叫小诗吗？是网友诗酒年华的女儿吗？”Y回答：“那女孩是叫小诗，但我没有记住她父母的名字。你认识他们吗？”听了她的回答，我眼睛湿润了。沉默了好一会儿，我才回答她说：“我不认识他们，但仿佛又认识他们很久。我大约在1年前左右从网友诗酒年华的文章中知道他女儿小诗患脑干神经胶质瘤，当时我就流下了眼泪，因为我知道DIPG （注：脑干神经胶质瘤英文Diffuse Intrinsic Pontine Glioma的缩写)是一种非常危险的儿童肿瘤，并且几乎是无药可治。你还记得我以前帮助过的一位年轻女孩梦婷吗？她和小诗患的是同一种肿瘤。梦婷从诊断到去世时大约21个月，年仅16岁。所以，我知道小诗的预后会很差，因此，我经常为她和她的父母以及她的弟弟祈祷。” Y感慨地说：“真是生命无常啊！”
听了小诗离开这个世界的消息后，我无心继续锻炼，双腿象灌了铅一样沉重。我赶紧上文学城的人到中年论坛搜查有关小诗的信息。阅读到小诗父亲写的《女儿抗癌札记（31）- 诗的余韵》和《小诗烛光纪念及捐款信息》相关文章时，我泪流满面。回到家，我含着眼泪告诉了先生相关信息，并且请他教我如何使用PayPal为纪念小诗捐款。我们试了中坛版主～《为小诗奉献爱心祈求捐款的连接 (可以用PayPal直接捐款)》中的PayPal连接，却不工作。好在阅读网友跟帖时，发现青青青草网友提供的PayPal直接捐款连接是工作的：https://www.paypal.com/cgi-bin/webscr?cmd=_s-xclick&hosted_button_id=72BAP2V8PLY4J
原本只想默默地纪念小天使小诗，为她的父母和弟弟默默地祈祷。但是，觉得还是将以前的一篇文章《聆听“医生自己成为病人之后的生活”讲座》帖在这里，与朋友们共勉：珍爱身边人，善待自己，善待他人，珍惜每一天。
这个星期三中午，我参加了单位举办的“医生自己成为病人之后的生活”讲座。4位座谈会讲员是P医师、L医师、K医师、和V医师。
60多岁的P医师是一位有40年临床经验的麻醉科医师、控制疼痛（尤其是癌症相关疼痛）方面的专家。今年3月份因为一位同事患癌症去世，P医师决定对自己近来的腰背部疼痛做一个断层扫描检查，结果发现肾上腺有肿块。经过一系列进一步检查，最终诊断是P医师患晚期（第IV期)肺癌伴肾上腺转移。P医师与我们讲述了他得知诊断后的心路历程。知道患了无法医治的晚期肺癌，他决定放弃化疗，选择利用放射治疗缓解症状。面对死亡，知道时日不多，他捡起了自己对音乐的爱好，组织了一个乐队，为他人（特别是病人）演出。P医师说音乐使他忘记疼痛、忘记疾病。他说“Music is a heavenly experience。It's in that moment when I hit that musical stride that I'm alive for ever.” P医师，我一定会参加你和你的乐队将在11月初举办的音乐会。
50多岁的L医师是一位消化道肿瘤专科医师，大约7年前被诊断患直肠癌。在手术后的7年中有过2次复发，现在完成了相关化疗和放疗，癌症被控制。有人向他询问“生病后与配偶之间关系有没有变化？”他的坦诚回答使我的眼睛湿润了。其中，他讲述在他做肿瘤专科医师培训的第2年，他的妻子被诊断患乳腺癌，那大约是30年前的事了，那时是他照顾妻子。7年前，他被诊断患直肠癌，是他妻子照顾他。L医师说“In those difficult times, our relationship is the purest.”他的话使我想到了婚姻誓言“... from this day forward, for better or for worse, for richer, for poorer, in sickness and in health, to love and to cherish; from this day forward until death do us part.”
50多岁的K医师是一位儿童肿瘤专科医师。今年7月份，她在家突发seizure。她立即请她的先生叫来救护车送她到我们单位的急诊室。经过一系列检查，发现她患有脑肿瘤。所幸的是手术后病理诊断是良性肿瘤，所以，她不需要进行化疗和放疗。K医师讲述了在手术住院过程中她更加意识到一个好医院不仅仅是有一流顶尖的医生，而且是因为有一流顶尖的其他卫生工作人员。她也讲述了在她发病、诊断、手术、康复过程中，她给家人带来的负担以及她丈夫的付出。K医师的丈夫与我们同一个单位工作，也在听众中。打断K医师的讲话，他插话说“No! It is not a burden. It is a challenge, but not a burden.”他将这话重复了两遍，有不少听众赞同地点头，而K医师则红着脸笑了。
30多岁的V医师是一位放射科医师。去年底，她在做乳房自检时发现一侧乳房有肿块。一系列进一步检查后，诊断为乳腺癌。手术后病理诊断发现癌细胞已经转移到附近的淋巴结，必须进一步治疗。因此，手术后她选择了进一步化疗和放疗。参加星期三座谈会时，坐在轮椅上的V医师完成整个化疗疗程不久。因为化疗脱发，她的头上裹着头巾。她微笑着给大家解惑说：“这轮椅与我患的癌症及相关治疗无关。1998年，我还在医学院上学时，遭遇一场事故，从胸部以下全部瘫痪。从此，就使用轮椅。”V医师讲述了她是单身，她的母亲因癌症去世，因此，现在是她的父亲照顾她。她讲述没有医学背景的老父亲比她自己更加担心她的康复。V医师来自于美藉印度裔家庭。
这个座谈会使听众了解到当医生从治疗别人的人成为接受治疗的病人后的身心历程，也使听众了解到怎样做才能帮助这些患癌症的同事。当我打电话将这个讲座内容告诉我的先生时，他唏吁感叹地说：“真是生命短暂，世事无常啊！”他说他敬佩这4位医师，敬佩他们与肿瘤争战的毅力、面对死亡的勇气、对亲情的感恩和珍惜。。。先生说出了我的心里话，我与他同感。先生还说疾病和苦难能使夫妻关系、亲子关系更加亲密。在这一点，我不完全同意。这4位医师的疾病确实使他们与所爱的人关系更加亲密。然而，有一个统计报道：在有严重疾病或其它残疾的配偶或孩子的家庭中，离婚率高达80%，远超过普通人群的离婚率。
后来，先生还说生命的质量不仅在于长短，还在于内容。这一点，我也完全同意。在电话中，我们用《诗篇》第73篇的第26节共勉：“我的肉体和我的心肠衰残。但神是我心里的力量，又是我的福分，直到永远。”我们达成的共识就是珍惜每一个今天，过好每一个今天。
[后记 (1-23-2013)]：听完讲座后的日子里，我又多次见过患晚期肺癌的P医师。2013年1月20日，他在亲人围绕的家中安息。得知他英年早逝的消息时，除了难过、惋惜，我还感叹生命的脆弱、无奈、不可知，以及与他的惺惺相惜。“没有人是一座岛屿，自成一体。每一个人都是广袤大陆的一部份。海浪冲掉一块岩石，大陆就减损。如同一个海岬失掉一角。如同你的朋友或者你自己的庄园失掉一块。任何人的死亡都是我之哀伤，因为我包孕在人类之中。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣。”（约翰•多恩），当然丧钟也是为我而鸣，是为人类每一个成员而鸣。
这些不幸的消息，让我想到《圣经》中雅各书4章13节至15节教导我们不要为明天夸口：“你们有话说：‘今天明天我们要往某城里去，在那里住一年，作买卖得利。’ 其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。你们只当说：‘主若愿意，我们就可以活着，也可以做这事，或做那事。’” 先生和我再次共同认识到珍爱身边人，善待自己，善待他人，珍惜每一天。
