我住在地老天荒的小镇子，与朋友们的来往变得不方便了。一年里，我偶而进几次城，去多伦多看一看，会会老朋友。朋友们也来过我这儿，但来的不多，毕竟要开两个多小时的车，而且我也看得出来，他们中没几个人真正对我的树林感兴趣。
每次聚会回来，我都多多少少地感到累，不是身体上的疲劳，而是心灵平静被打破后的焦躁。这种情绪持续的时间非常短，总是在回到镇子，打开车窗，呼吸着乡间的新鲜空气，感受着清风拂面的惬意时烟消云散。我又回到了我自己。
老朋友聚会轻松愉快，大家彼此互相了解，叙叙旧，聊聊最新状况而已。即使是这样也不免暗流涌动，房子、孩子、车、投资。中国人平时谦恭谨慎，信奉出头的椽子先烂的人生哲学，可唯到谈论物质时，老祖宗的教诲统统失效。本来没准备显摆，可有人说有一了，就有人不甘下风，怎么也得让人知道他有一点五。吹是吹，但朋友之间有底线，最好说一点一吧。大家谈笑风生，心里却较着劲。有时，席间会有新面孔，那样一来，情形就大不一样了。新面孔不仅要显摆眼下，还要炫耀当初。于是，一场好汉就提当年勇的较量开始了。早已生疏的官场名称被拔得越来越高，早已断了联系的头面朋友被频频提起。突然间，你意识到，你面前的这群人了不得吔，中央部门有熟人，省政府内有朋友，如果不出国，早进政治局了。
比！比！比！ 我们哪一天不是在比中度过的？ 比得父母们倾家荡产把高中都念不下来的孩子送到国外读洋学堂；比得父母们疲于奔命地送孩子上各种class；比得除了面子，里子全没了；比得白天吹牛充胖子，晚上中文网站骂大街；比得身心交瘁苦不堪言。
十年前，我就逃了，逃离喧嚣的城市，逃离催人变老的竞技场，来到这个很少人知道的天涯海角。这里，只有里子，没有面子，只有宁静，没有焦躁。我留下了。
