我的外婆是一个中医外科医生。外婆的中医外科并不是开刀割盲肠之类的外科，而是治疗皮肤上的疮，经常要用手术刀。她的诊所外面政府核准的招牌上写的是中医外科，我就以此为准，称呼为外科。我外婆的诊所就在她的家里，外面的客堂间就是侯诊室。
我从6岁开始，在我外婆家住了将近5年。1年级时，我没事就看我外婆如何给病人治疮，很感兴趣，对她说，我想跟你学，你能不能教我。她说，我嘴巴很笨，不会教。她说的是实话，她确实嘴巴不会讲。于是我只好自己在旁边看，自己琢磨。我外婆的医术很高，在当地享有盛名。每年从春天开始到秋天，特别是夏天，诊所里人满为患，绝大多数是农民。我看到她的治愈率非常高，而且治疗时间并不长。开始以为是她的药有什么特别之处，有什么秘方。后来我仔细观察，有很多病人是在别的中医那里看不好，转到我外婆那里去的。外婆把那些病人疮外面的纱布揭开后，我发现别的医生上的药同我外婆的药是一模一样的，没有什么区别。每次碰到这种情况，外婆总是问病人，别的医生是不是在你的疮还没有很红很肿，而且变软的时候就开的刀？每次病人也总是回答说是那样的，无一例外。外婆一般并不马上用药，而是叫那些病人过几天再来。于是我得出结论，不是药，而是医术不同。
我外婆的处理办法是，如果疮是初起，只是有点红肿，就给病人一些膏药，叫病人过3-5天再来。那种膏药我在别的医生那里看到过，也在转到外婆诊所的病人身上看到过，不过直到现在我也不知道是什么东西。3-5天后，如果红肿小了一些，就继续用那种膏药。如维持原样或有发展，外婆就立即停药，并嘱咐病人7-8天后再来。病人7-8天后再来时，外婆就会用手在疮上轻轻抚摸，并仔细观察，看是否变软，里面是否有很多脓。如果不是的话，就会叫病人再过3-4天来看。如果已经变软，里面有很多脓，她就用消过毒的手术刀将疮切开，把脓挤出，再把疮面清洗干净，如果疮不是很严重，就用黄药水。如果比较严重，除了黄药水外，再加上一种绿色的药粉。最后盖上纱布。嘱咐病人每天换一次药。绝大部分的病人经过这样的治疗，7-8天就好了。只有少数的病人要十几天或更长些时间。她的方法非常有效。原因是什么，当时我搞不懂，问外婆，她就说疮只有熟了才能开刀，要不然就不行，会拖很长时间，一直好不了。如果熟过头了，破裂了，脓都流出来了也不行，很危险。她的老师就是这样教的。再问为什么，她就说不知道。她所说的疮熟了的最佳时机，就是指里面积聚了很多脓，但是疮还没有破裂，外观有点像是熟的桃子。到了我上小学2年级的时候，社会主义教育运动来了，我外婆的小诊所被迫关闭，她的行医生涯画上了句号。又过了2年，我离开了外婆家。
她的治疗方法很简单，但我搞不懂机理是什么，平时很少去想，但却一直放不下。过了几年，我上初中时，我外公有次来我家住，散散心，他说引发疮的细菌不扩散，是因为免疫系统在疮的边缘形成一个防御圈，一旦防御圈破裂，细菌扩散，就麻烦大了，会死人。外公不是医生，只读过几年的之乎者也，49年以前开店，是一个商人，他说的有道理，但还是没有解开我的疑问。
我上了大学，专业是生物物理，偶尔也会去想一下这个问题，没有结果。就在我马上就要毕业，离开大学前几天，我正在校园里散步，又在考虑这个问题，突然间豁然开朗，一下明白了外婆治疮的原理。皮肤上的疮是由细菌深入皮肤感染引起的。人体内的养分对细菌来说是极为充分的，要什么有什么，而且温度适宜，是极佳的生长环境。活的机体比死的机体就养分和温度而言更适合细菌生长。大肠杆菌生长的最快速度是20分钟一代，也就是每隔20分钟，一个大肠杆菌变成2个大肠杆菌。假设引起皮肤生疮的细菌的生长速度是1个小时一代，一天24小时，一个细菌就变成了1千7百万个细菌。两天以后，1个细菌就可以变成 281,000,000,000,000个细菌，几天下来，这个数字会是惊人的天文数字。但是实际上，引起疮的细菌生长速度缓慢，远远低于设想的情况，主要原因就是免疫系统在抑制细菌生长。疮生长的过程，是不断克服免疫抑制的过程，也是免疫系统不断增强抑制力度的过程。免疫系统对细菌的抑制毒杀力度不断增强，细菌时刻被抑制，被毒杀，但细菌总量仍在慢慢增加。这是一个准平衡系统，免疫抑制力和细菌扩张力基本持平，但细菌略占上风，细菌数量与免疫毒杀力度同步增长，疮变大，但速度较慢。假设一个病人来找我外婆看病，疮初起，他一定已经感染几天了，感觉疼，不舒服，才会想起看医生。设这一初期感染时间为3天。外婆给他用膏药，3-5天，平均4天，总累计时间7天。如膏药无效，外婆叫病人过7-8天再来，总共就是14-15天，如果疮还没有“熟”，会再加上3-4天，总共17-19天。总之，从初发感染到“熟”大约2-3星期。根据免疫学原理，2-3个星期是免疫系统对初次入侵的细菌产生大量有针对性的IgG抗体所需的时间。IgG抗体可以有针对性的协同其他免疫因子非常有效的抑制或毒杀入侵的细菌。但是这时疮已经变得比较大，单靠免疫系统已经无法控制，再过几天就会破裂流脓，不好收拾。前面已经说过，免疫抑制力与细菌扩张力大体平衡，但细菌占上风。此时细菌数量已经很大，脓很多，但免疫力度也很大，我外婆在这时开刀，排脓，清创，细菌数量突然急剧下降，造成细菌数量与免疫毒杀力度的强力逆转，2-3星期内已经大大提高的免疫力度占据显著优势，再加上用药，所以很快就会痊愈。这就是我认为外婆所用方法的原理。如果过早开刀，脓很少，被激发的免疫系统的毒杀力度也不高，排脓清创后的逆转程度不大，免疫毒杀力度不占显著优势。如所用中药虽有抑制毒杀作用，但效力不够大的话，就会形成因为有药物作用而不能充分激发免疫力，但药物又不够有效的困难局面，旷日持久，长期不愈。别的中医可能没有掌握这一原理，所以时常效果不佳。
现在，抗菌素的效力比我外婆所用药物的效力大得多，一般不需要这种方法了。但抗菌素容易产生抗药性。外婆所用方法的缺点是一般来说创口比较大，开刀之前1-2天很疼。
我写此文的目的是纪念我外婆，同时也想说明中医的很多治疗方法或药物是否科学，我们经常不知道。但是很多中医的方法和药物的确有效。如果有效，能治病，即使不符合我们所知道的科学，也必定有其道理。
