“非常人,非常事,非常言语”
季子平安否?便归来,平生万事,那堪回首?行路悠悠谁慰藉?母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯,总输他、覆雨翻云手!冰与雪,周旋久。
泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉,几家能够?比似红颜多命薄,更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺,盼乌头马角终相救。置此札,君怀袖。
这是顾贞观的《金缕曲》。它以“无一字不从肺腑流出,可以泣鬼神”之魅力,被视为“千秋绝调”;它使纳兰容若感动,“为泣下数行”。
吴季子便是吴兆骞。乡试中举,却因“南闱科场案”遭人陷害,发配到极边之地宁古塔。与吴兆骞私交甚厚的顾贞观,决计要像楚人申包胥承诺复兴楚国那样一诺千斤相救,哪怕要盼得乌头白了,马头生角。此词转入若容手中,便有了“绝塞生还吴季子,算眼前、此外皆闲事。”的承诺。
“只有最真的词,才能打动最真的词人”。他们同是至情至性,矢志不渝的人。为了一份友谊,为了一份承诺,还有一份人间正义的担当。
有谁能不被感动呢?为了词中泣血滴泪的字句,为了顾贞观的一腔真诚,为了纳兰容若的君子一诺。而这一次,我的感动是来自一个让我的心为之震颤的两位南洋侨民的故事!感动之中,让我猛然记起了顾贞观的《金缕曲》。不同的是,这是一个怀着敬仰之心对着冥冥中那个可歌可泣的灵魂的无语承诺。
一个偶然的机会,我认识了文友开玫,我们聊到了他父亲归国华侨张永和先生的巨作《大山寨》,聊到了张先生的第一本传记文学《胡文虎》。我知道了先生一些创作的历程,以及他为此所付出的代价。为了一份敬佩,我查阅了一些资料;为了一份感动,我有了写上一笔的冲动。
胡文虎何许人也?他何以能让张先生为之呐喊辩白?
胡文虎是南洋著名华侨企业家,从客籍郎中,到创制万金油等系列虎标中成药,他一度享有“报业巨子”和“大慈善家”的称号;他捐助祖国抗日的财物名列华侨榜首,他曾大声疾呼“中国人爱中国,为国民天职”!却因其1943年的东京之行而导致争论了近半个世纪的“何事赴东京”。有人疑为“汉奸”,有人认为是“媚敌”。由于被日方宣传“操作”,胡文虎有口难辩。1944年举家迁居澳门,1954年9月5日途经美国檀香山,因心脏病突发辞世,享年72岁。年复一年,含冤莫辩。
张永和先生怎样走入胡文虎的往事,他何以有如此的胆量去打开那个被尘封的大门?
开玫说:我祖父在南洋做生意的时候,我父亲还很小,但认识胡文虎先生,他还知道胡文虎先生在侨民中的威望极高,对这位叔叔有很好的印象,这可能是他要写胡文虎先生的初衷。
是的!在他的心目中,胡文虎先生是叱咤风云的商人,是高风亮节的侨领,是广施财源的善人。他要将他以及他所能接触到的人的心声表达出来,他要将那些被掩埋的真相挖掘出来。这是一个侨民的后代对先侨的一份责任。多少个不眠的夜晚,他冥思苦想;多少个节假日,他奔走于乡邻、图书馆;几经周折,他还联络到胡先生在香港的女儿,了解到了更多的真实情况。然而,他却在文革中因创作长篇传记《胡文虎》而受到冲击,他付出心血的初稿被付之一炬,他遭受了那时很多人都要遭受的侮辱、折磨和牢狱之灾。
文革后,张永和先生重新撰写《胡文虎传》,并于1989年出版,一时引起轰动,海内外100多家报刊或评论或转载。不是脍炙人口的古词,是洋洋洒洒三十七万字的巨著,同样是字字自肺腑流出。以真诚之心,记载了老侨民几十年真诚奉献社会大众的历史真像,他们同样是至情至性,矢志不渝的人!只有最值得敬仰的先辈,才会打动最执着的后生。胡文虎先生用他的一生实践了客家儿歌《月光光》中“做个炎黄好儿郎”的志向,无怨无悔,这是一个游子对母亲的承诺。张永和先生为他所敬仰的先辈披肝沥胆,用自己的心血镌刻了不能磨灭的真实,是一个普通良心对正义的伸张。他赢得了“用一生的努力为华裔儿女立功、立德、立言”的评价。
1992年,从尘封已久的“东条内阁总理大臣机密记录”中发现《东条英机、胡文虎会谈要旨》(记录稿)。胡文虎是为了求得日本最高当局“特许”到缅甸等大米产区购运粮食,解救香港及华南地区民生问题而赴东京与东条英机会谈的。半个多世纪过去了,真相终于在官方的公布中呈现。
“非常人,非常事,非常言语”,有人这样评论围绕顾贞观的《金缕曲》所引发的拯救行动以及感人肺腑的故事和词韵唱酬。
“非常人,非常事,非常言语”,也可以是胡文虎先生传奇经历和张永和先生仗义执言行为的评语。在此学弹《金缕曲》,寄调以慰先侨胡文虎先生在天之灵。
君子魂安否?九重天、云涛雾海,可曾回首?寂寞冰心当未老,是为佳音相侯?包胥诺、而今已有。重抖董狐丹青笔,扫阴霾污垢还清岫。青鸟路、为君叩。
天庭寥廓抒长袖。似神州、也防魑魅,镜明情厚。几许欃枪清辉冷,莫使冰心浸透。淌碧血、还谁相剖?倘若风云多变幻,把云笺长托飞鸿守。金缕曲,再重奏。
(注:欃枪——彗星的别名。古人认为是凶星,主不吉。喻邪恶势力。)